

大学·大爷和我

张青青

(华北理工大学 河北 唐山 063200)

[摘要] 像其他新生一样，爸爸妈妈带着大包小包把我送进一个陌生的环境。大学，或许在每个人眼中都有不同的色彩。逛不到尽头的街，没有结局的电影，聚不完的会，白日里匆匆忙忙，晚上灯红酒绿。然而，这个地方，将珍藏我四年青春的大学，孤零零的立在一个距离城市一百多公里，县城三十公里的荒野里。附近只有几家水果店、小型超市、饭馆，最值得庆幸的是还有一个影院。再周围就是没有名字的新路和偶尔经过的货车，路边也会长着几棵虫驻的歪脖树。

[关键词] 大学；大爷；我

大学的第一个冬天，我是在风中度过的。周围没有任何的遮挡物，我也有幸能够在北方的寒夜里听到千奇百怪的风声，各种小调是我难以用语言来形容的，在深夜里折磨着我，让我难以入睡，甚至咆哮着讲我从睡梦中拉回来。我对这个大学失望透了，开始不断地反问自己，难道这就是自己拼了三年一心向往的地方吗？这就是别人所说的大学吗？我开始变得堕落与孤僻，不去上课，不去参加各种活动，不呆在宿舍，不主动和别人说话，每天选择在图书馆里晒不到太阳的角落，静静的从开馆坐到闭馆，却没有看过一本完整的书，午饭有时候也会懒得吃。那段时间的自己每天都如行尸走肉一般，不知道在做什么，也不知道应该做什么。多少次会觉得生活没有了色彩，甚至觉得死亡是人生中完美的解脱。当然，期末的时候，挂科也总是与我相伴。这也更加使我厌恶了这个地方，这个囚笼般的监狱，埋葬我四年的青春，毁掉我一生的大学。

开学的前几天其实我也和爸爸说过这里，说过我厌恶这里，我想回去复读，可是他根本不理解我，还把我训斥了一番。从那以后，我便也不会和他们讲任何关于学校的事情，同时聊天的时间也会越来越短。有时候，我甚至觉得他们把我丢到这里，就是为了自己可以清静，也可以少花他们的钱，毕竟这里偏僻，出去逛街的机会也很少。他们不想让我回去复读，是因为他们不想每天五点起床给我做早饭，不想晚上给我做夜宵，不想因为我成绩不好叫家长，不想让我每天出现在他们面前。他们抛弃了我，幸运也不会眷顾我，我是被上帝冷落的人。我不适合在人群中，角落与黑暗更加与我相衬。

那天上午，我被手机铃声吵醒，那是我进入大学来，第一次有人会打电话联系我，看着熟悉的备注竟也觉得陌生。“周六日有课吗？没课来县城吧，我和你大娘来这了，租了个房子，离你哥挺近的，离你也不远。”一时间我竟除了“好”什么也说不出。

在那个像往常一样的早晨，我带着刚买的早餐踏上了去县城的唯一一趟公交车，路不太平，心也不太平。

到站后刚下车，还没来得及掏出手机，就被熟悉的声音喊住了“哟，还不近嘞，等了这老半天，上车吧。”仔细一看，还是那个憨憨的，背不太直的背影，边走边还掐灭了燃着的半颗烟揣

在兜里。那是一辆带棚子的电动三轮车，里面也只能坐下我们三个，是哥哥给大爷买来代步用的，大爷不太熟练的车技倒也平安的回到了家。一楼，两室一厅，不是很大，两个老人和一只猫住着倒也宽敞。大爷进进出出四五趟拿回了买的菜，还笑着说“知道你要来，一高兴，买的有点多了，这些我俩得吃一周。”午饭很简单，却是最爱吃和最想念的，几个纯碱大馒头，一锅小米粥，两个炒菜和一个凉拌黄瓜。

饭后，我和大爷坐在客厅的沙发上。午后的阳光穿过窗户照在我的身上，竟觉得原来阳光也没那么刺眼，冬日里浅浅的阳光原来可以这么温暖。大爷和我讲着他的经历。因为是大哥，每天要早起做饭，照顾弟弟妹妹们吃饭，然后去上学，每天走三公里，下学后，还要带着弟弟妹妹们拔草。曾经也为了可以给家里省饭去参军，但也没去成。曾经也多次为了省五分钱，步行去县城。曾经也为了能够在学校吃顿饭，偷偷的改饭票。曾经也为了能够穿的干净点，穿半干的衣服。曾经也为了给弟弟妹妹们攒钱，几次和大娘发生过争吵。曾经也为了照顾爷爷奶奶迟到、早退、请假被领导批评……那个下午比以往任何时光都要漫长，我仿佛也和大爷走过他艰辛的大半生。

他感叹现在的老年时光，喜欢每天睡到自然醒，喜欢晒太阳，喜欢逛公园和菜市场，喜欢逗小猫，却独独不喜欢夕阳。他羡慕我，早上十点钟的太阳，而他，却是傍晚五点的夕阳。他羡慕我，美好时光在路上，而他，美好时光是过去。他羡慕我，未来是个未知数，而他，未来是渐渐走向死亡。他也庆幸，生在困苦的年代，锻炼了自己，不畏艰辛，努力奋进，最终也成为一个好大哥，一个好儿子，一个好父亲，一个好丈夫。

晚上，躺下的那一刻，我再也抑制不住自己，泪也顺着眼角浸湿了耳蜗。被子也是之前我去他家时，最喜欢的紫色的那一个。顿时一个胖胖的老人扛着被子上火车的场景浮现在我的眼前，大爷那句“家里唯一一个上大学的人呢”又回响在我耳边，渗透入血液，流经全身的每一个血管，渗透入全身的每一个细胞，亿万细胞仿佛同时也在说着同样的一句话。

上大学的人？我的大学？是啊，我的大学！竟差一点让我亲自断送。离开的时候，像那年秋天一样，然而，我踏上的却不是火车，而是公交车，开往的不是学校，而是我的大学。