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大学的第一个冬天，我是在风中度过的。周围没有任何的遮

挡物，我也有幸能够在北方的寒夜里听到千奇百怪的风声，各种

小调是我难以用语言来形容的，在深夜里折磨着我，让我难以入

睡，甚至咆哮着讲我从睡梦中拉回来。我对这个大学失望透了，

开始不断地反问自己，难道这就是自己拼了三年一心向往的地方

吗？这就是别人所说的大学吗？我开始变得堕落与孤僻，不去上

课，不去参加各种活动，不呆在宿舍，不主动和别人说话，每天

选择在图书馆里晒不到太阳的角落，静静的从开馆坐到闭馆，却

没有看过一本完整的书，午饭有时候也会懒得吃。那段时间的自

己每天都如行尸走肉一般，不知道在做什么，也不知道应该做什

么。多少次会觉得生活没有了色彩，甚至觉得死亡是人生中最完

美的解脱。当然，期末的时候，挂科也总是与我相伴。这也更加

使我厌恶了这个地方，这个囚笼般的监狱，埋葬我四年的青春，

毁掉我一生的大学。

开学的前几天其实我也和爸爸说过这里，说过我厌恶这里，

我想回去复读，可是他根本不理解我，还把我训斥了一番。从那

以后，我便也不会和他们讲任何关于学校的事情，同时聊天的时

间也会越来越短。有时候，我甚至觉得他们把我丢到这里，就是

为了自己可以清净，也可以少花他们的钱，毕竟这里偏僻，出去

逛街的机会也很少。他们不想让我回去复读，是因为他们不想每

天五点起床给我做早饭，不想晚上给我做夜宵，不想因为我成绩

不好叫家长，不想让我每天出现在他们面前。他们抛弃了我，幸

运也不会眷顾我，我是被上帝冷落的人。我不适合在人群中，角

落与黑暗更加与我相衬。

那天上午，我被手机铃声吵醒，那是我进入大学来，第一

次有人会打电话联系我，看着熟悉的备注竟也觉得陌生。“周六

日有课吗？没课来县城吧，我和你大娘来这了，租了个房子，离

你哥挺近的，离你也不远。”一时间我竟除了“好”什么也说不

出。

在那个像往常一样的早晨，我带着刚买的早餐踏上了去县城

的唯一一趟公交车，路不太平，心也不太平。

到站后刚下车，还没来得及掏出手机，就被熟悉的声音喊住

了“哟，还不近嘞，等了这老半天，上车吧。”仔细一看，还是

那个憨憨的，背不太直的背影，边走着还掐灭了燃着的半颗烟揣

在兜里。那是一辆带棚子的电动三轮车，里面也只能坐下我们三

个，是哥哥给大爷买来代步用的，大爷不太熟练的车技倒也平安

的回到了家。一楼，两室一厅，不是很大，两个老人和一只猫住

着倒也宽敞。大爷进进出出四五趟拿回了买的菜，还笑着说“知

道你要来，一高兴，买的有点多了，这些我俩得吃一周。”午饭

很简单，却是我最爱吃和最想念的，几个纯碱大馒头，一锅小米

粥，两个炒菜和一个凉拌黄瓜。

饭后，我和大爷坐在客厅的沙发上。午后的阳光穿过窗户

照在我的身上，竟觉得原来阳光也没那么刺眼，冬日里浅浅的阳

光原来可以这么温暖。大爷和我讲着他的经历。因为是大哥，每

天要早起做饭，照顾弟弟妹妹们吃饭，然后去上学，每天走三公

里，下学后，还要带着弟弟妹妹们拔草。曾经也为了可以给家里

省饭去参军，但也没去成。曾经也多次为了省五分钱，步行去县

城。曾经也为了能够在学校吃饱饭，偷偷的改饭票。曾经也为了

能够穿的干净点，穿半干的衣服。曾经也为了给弟弟妹妹们攒

钱，几次和大娘发生过争吵。曾经也为了照顾爷爷奶奶迟到、早

退、请假被领导批评……那个下午比以往任何时光都要漫长，我

仿佛也和大爷走过他艰辛的大半生。

他感叹现在的老年时光，喜欢每天睡到自然醒，喜欢晒太

阳，喜欢逛公园和菜市场，喜欢逗小猫，却独独不喜欢夕阳。他

羡慕我，早上十点钟的太阳，而他，却是傍晚五点的夕阳。他羡

慕我，美好时光在路上，而他，美好时光是过去。他羡慕我，未

来是个未知数，而他，未来是渐渐走向死亡。他也庆幸，生在困

苦的年代，锻炼了自己，不畏艰辛，努力奋进，最终也成为一个

好大哥，一个好儿子，一个好父亲，一个好丈夫。

晚上，躺下的那一刻，我再也抑制不住自己，泪也顺着眼

角浸湿了耳蜗。被子也是之前我去他家时，最喜欢的紫色的那一

个。顿时一个胖胖的老人扛着被子上火车的场景浮现在我的眼

前，大爷那句“家里唯一一个上大学的人呢”又回响在我耳边，

渗透入血液，流经全身的每一个血管，渗透入全身的每一个细

胞，亿万个细胞仿佛同时也在说着同样的一句话。

上大学的人？我的大学？是啊，我的大学！竟差一点让我亲

自断送。离开的时候，像那年秋天一样，然而，我踏上的却不是

火车，而是公交车，开往的不是学校，而是我的大学。

大学·大爷和我
张青青
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[摘 要] 像其他新生一样，爸爸妈妈带着大包小包把我送进一个陌生的环境。大学，或许在每个人眼中都有不同的色彩。逛不到尽头的

街，没有结局的电影，聚不完的会，白日里匆匆忙忙，晚上灯红酒绿。然而，这个地方，将珍藏我四年青春的大学，孤零零的立在一个距离城

市一百多公里，县城三十公里的荒野里。附近只有几家水果店、小型超市、饭馆，最值得庆幸的是还有一个影院。再周围就是没有名字的新路

和偶尔经过的货车，路边也会长着几棵虫驻的歪脖树。
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