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乱世与真情的错位相遇——张爱玲《色·戒》悲剧性分析
林钰涵

福建师范大学文学院

[摘　要]《色·戒》是由作家张爱玲晚期的代表作之一，从创作至发表历时28年，可见作者对其的重视。本文将主要从女

主人公王佳芝的角度出发，分析文本中的悲剧性因素，探讨张爱玲的写作意图及作品走向悲剧的必然性原因，反观其在张爱玲

作品中的地位与价值。
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《色·戒》在不断修改完善下面世，这其中包含张

爱玲对文本细节的注重以及何时发表才算合适的考虑。而

《色·戒》中所体现的情节曲折性和情感复杂性也足以看出

这篇小说的完成度之高。在乱世的大背景下从女性视角出

发，让女主人公王佳芝体会爱情与立场的矛盾，动荡不安的

时局、女性无法自由选择的人生、不可避免的错爱等因素相

互交织，让文章的悲剧性更加深刻。

一、乱世与小人物的冲突

（一）王佳芝的平凡身份

不同于张爱玲的其他作品，《色·戒》中对于主人公

王佳芝的身世背景、成长环境等都没有进行详尽的描述，作

者对她的形容让读者心中形成的只有面容姣好的参与爱国组

织的学生这样的形象。不仅是王佳芝，对男主人公易先生

的描写也是一样，因而人物形象的朦胧感与不确定性便体

现出来。然而对男女主隐写所表现出的效果是截然不同的，

对王佳芝更说明了她普通的学生身份，是一个简单的小人物

形象；而在张爱玲笔下易先生的隐藏是对自己身份、利益等

方面的隐藏，故意不向他人展露，作者用笔法暗示了他并不

是能轻易被看透的特性，也与他严谨的性格相符合。同样是

隐写，却拉长了两人的距离，增大了身份的差距感，“小人

物、小女人的本质也限制她扮演特务角色。”1普通的学生和

复杂看不透的男人之间的博弈，力量的悬殊就如飞蛾扑火一

般，也加强了刺杀行动必然失败的合理性。

（二）不成熟的刺杀行动

在国家危亡之际，救亡图存成为社会共识，对于精力充

盛的青年学生们来说，抱有一腔热血投身救国在当年是常见

的现象。在这样的潮流下，周围人的鼓励以及群体作用让王

佳芝也参与了进来。对于国家，她也想奉献自己的力量；但

是对于具体应该做什么、应该怎么去做，她其实没有明确的

规划，并且她也没有意识到自己可能要付出什么样的代价。

这些因素不仅是她自己没有考虑，跟她一起的学生们对此也

很模糊。行动前不成熟的准备已经暗示了该行动最后必然走

向失败。自始至终，这场行动本就体现着人性复杂的一面，

满腔热血的青年志士所用的方法却是隐于幕后将毫无经验的

王佳芝置于最危险境地，王佳芝的付出也没能得到应有的尊

重，相反甚至被疏远、被鄙视。他们有着“进步青年”的标

签，但在某一些方面仍旧无法摆脱传统的偏见。他们并不清

楚真正的革命是什么，也无法承担行动失败的后果。

（三）乱世中无法自主选择的人生

王佳芝虽是爱国组织的学生，但她投身救国的意志从一

开始就是不坚定的。她的救国意愿是半主动半被动的。在执

行行动时，只有王佳芝真正切身接近易先生，而其他学生能

做的只有等待。没有严密规划和考量的计划如同一场闹剧，

倘若王佳芝稍加不慎，这场行动就会像夜空中的一星火花转

瞬即逝。王佳芝为了这场行动能够顺利进行，还献出了自己

宝贵的贞洁，这也不是她自主选择的结果。她在被他人所安

排好的计划中被动地接受，后面与易先生接触的过程中，对

于计划的未来发展也是被动地感知。她如蜉蝣寄于乱世之

中，被动地奉献自己，最后也在乱世之中牺牲。从世俗眼

光来看，女性似乎更适合诠释儿女情长，而《色·戒》里王

佳芝唯一可以自主选择的就是她的感情，她暗恋邝裕民，但

邝裕民心里只有抗日救国的抱负，王佳芝只能因局势的要求

而压抑自己的情感，顺应邝裕民扮演另一个角色。公演结束

后，她成为了当家名旦，但她也亲自演绎了属于她自己的人

生悲剧。动荡的社会与小人物命运之间的碰撞，更加揭示了

普通女性在社会的弱势地位，以及无法把握自己命运走向的

无奈。

二、身份差异下的错爱

（一）“猎人”与“猎物”的互换

执行刺杀行动，对于刺杀者而言，他们是处在“猎人”

的地位；而被刺杀者则是他们眼中的“猎物”。这些青年学

生们便是这么认为的，在敌人在明自己在暗的环境下，易先

生就是一只被观察监视的“猎物”。王佳芝自然就成为了最

接近“猎物”的“猎人”。而就在此时令人意外的因素出现

了，王佳芝在与易先生的接触中渐渐萌生了对他的特殊情

感。王佳芝没有邝裕民他们那样的野心，这场运动过滤给她

的只剩下不公平与无奈。革命的热情渐渐消退，王佳芝的心

逐渐变得空虚，为了弥补这种空虚，她将眼光转向了常人的
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情感上。既然以情爱的方式而起，不如真正感受情爱带来的

刺激与魅力。男权社会下王佳芝女性身份的弱势再加上对易

先生产生了感情依赖，无疑让她从“猎人”身份逐渐变为一

块待捕的肥肉，而易先生也就成为了狩猎的一方静观全局变

化。王佳芝他们自认为是“猎人”一方，其实是学生们较为

天真的想法；在易先生看来，“猎人”与“猎物”的身份从

未变过，自己才是真正的“猎人”。“他们是原始的猎人与

猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他

的人，死是他的鬼。”对身份认知的误解和易先生强占有欲

的双重因素让王佳芝在这段关系中变得被动且无助，如掌中

之物无法逃脱，加强了人物的悲剧性色彩。

（二）虚幻与真实的强烈反差

王佳芝作为一名学生，纵使在行动中伪装成麦太太的

身份历经风月之事，对社会规则有了一定的了解，但她毕竟

涉世未深，对于物质与情感间的价值衡量仍是简单地用成正

比的规律进行判断。当她与易先生的关系似乎更升温时，易

先生带她去挑选戒指，她看到六克拉的戒指在灯光下熠熠生

辉的景象时，天真的想法在这一刻更加显现：六克拉的钻戒

价格不菲，易先生愿意带自己来挑选钻戒，是否意味他对自

己的感情也更加深刻？“这个人是真爱我的，她突然想，心

下轰然一声，若有所失。”浪漫柔和的灯光、温馨的氛围，

钻石反射的光营造了一种虚幻飘渺的感觉，就像梦境一般。

在这段情节中，王佳芝似乎短暂地占据了这段关系的主导地

位，然而“情爱上的自主也只是女性意识发展中微小的冰山

一角，在这个小小的高潮后，王佳芝很快便葬送了性命。”

王佳芝的爱是有勇气且令人敬佩的，只是在错误的时机爱上

了错的人，王佳芝的幻想与现实的冲突，让读者更加体会到

美好纯真的爱情在政治立场和乱世下存在的不真实性与人物

行为的可悲性。

三、张爱玲的爱情观

张爱玲在《惘然记》中写道：“这个小故事曾经让我

震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫没

有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”爱不问值

不值得，这是她对《色·戒》的态度，也像是在替王佳芝回

答她的感情。即便王佳芝有着戏剧性的经历，但她仍旧摆脱

不了普通小人物的身份，在家国局势面前，她还是下意识地

选择了自己的内心情感。她面对的是非一般的世界，爱上的

是非一般的人。普通人想要抵住内心的欲望坚持国家大义谈

何容易，更何况是革命意志本不坚定的王佳芝。张爱玲的作

品少见政治因素的参与，《色·戒》让读者感受到她对于政

治与爱情之间产生的矛盾的选择。她自己的亲身经历与王佳

芝如出一辙，与汉奸胡兰成的爱情受着世俗的指点与唾弃，

即便如此，她也是选择追寻自己的心。然而她与王佳芝所爱

上的都是危险且复杂的人，“她临终一定恨他。不过‘无毒

不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”由此可以

看出王佳芝与张爱玲对于男性选择的一个标准，成熟且危险

的男人最有魅力，也往往是这样的人更容易捕获年轻少女的

心。但是危险的人被驯服的可能性极低，而她们内心又对自

己可能是对方的例外存在一丝幻想，并为此付出所有。浪子

回头不是简单的事，成为“男人心目中的唯一”这一幸运之

事也没有降临在王佳芝和张爱玲身上。矛盾的是，我们以旁

观视角观察她们的感情，会认为这是不值当的，是糊涂的爱

情；但是于当事者而言，这是“不问值不值得”的心甘情愿

的付出。张爱玲爱情观产生的矛盾，让她的感情和她笔下所

描绘的感情带有走向毁灭的悲剧性色彩。《色·戒》的创作

之久，侧面反映出张爱玲在其中对二者的不断反思与总结。

“她爱过，也恨过，只是爱的时光短暂，恨的时光长久，以

此构成了她的全部生命和艺术世界。”文章也在不断地对我

们发出疑问，在民族大义与个人情欲之间，我们究竟该如何

取舍？张爱玲用自身的经历给我们留下了一个并不美丽的答

案。但无论如何选择，我们始终难以摆脱对爱情与人性的悲

悯，剩下的只有价值取向的差异。

《色·戒》中所展现的男权社会下女性生存的无奈状

态，结合家国与情欲的矛盾，引发读者对其的思考。张爱玲

消解了传统革命题材英雄主体的权威性，将小人物的情爱置

于动荡的社会中，放大了两者的矛盾。时代与身份的特殊

性给本不适合存在的感情刻上了悲剧的烙印。对于张爱玲

和王佳芝的行为，我们无权站在道德的制高点对她们进行抨

击，也无权要求她们扛起救国的大任。《色·戒》随着时代

更迭，其带有政治性的道德批判逐渐弱化，而它本身的文学

价值开始被更多的人所发现和重视。没有了时代的局限性，

我们应重新审视这部作品的内涵，从文学角度出发分析它的

结构以及思考它对于解决当代女性问题和情感矛盾的借鉴意

义。
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