

《历史是什么?》书评

胡潇茹

商丘工学院

[摘要] E·H·卡尔的著作《历史是什么?》,以自身特殊经历的角度书写历史。通过对历史学家和历史事实、历史与社会、个人、科学、道德,历史中的因果关系和作为进步的历史进行分析,表明他对于历史是什么的看法和态度。

[关键词] 历史; 事实; 客观

[DOI] 10.12252/j.issn.2096-627X.2021.10.1123

关于E·H·Carr《历史是什么?》一书的研究,主要是书评为主且以历史本身的思考为研究点。姚虹在《历史教学问题》发表的《一本历史哲学的入门书——《历史是什么?》》一文,作者明确提出书中对于历史本身运动的思考和对于历史学性质、功能的反思。同时指出有很多中学历史教师,头脑中还只有些片段的历史意识,而无历史哲学这个全盘和“顶层设计”。

《历史是什么?》一书,是E·H·卡尔(E·H·Carr, 1892—1982)依据多年来对于历史的一些看法,他的观点也大多都汇集在此本书中。从他的角度寻找有关历史相关问题如历史学家与历史学家的关系、历史与科学的关系、历史中必然性和偶然性、历史的进步观等等,作为一个非职业历史学家提出自己看法和主张。告诉读者在他看来,历史是什么。就此看来西方与东方在史学问题上存在一些不同,在中国史学理论中很少就历史本身探讨过,大多深入历史本身之内,挖掘深层次事物。西方更多关注历史本身,只有了解历史本身才能解答历史本来面貌。当然在这一点上西方也在一直进步中。

E·H·卡尔1892年出生于英国伦敦的Upper Holloway,在校期间成绩优异、获得奖学金。1911年进入剑桥大学三一学院学习古典学。1916年卡尔以优异成绩毕业,毕业后由于身体原因未能参加军事服务,从而进入外交部工作,开始了卡尔长达将近二十年的外交部生涯。卡尔在任职外交部期间,陆续为《观察家》(The Spectator)、《斯拉夫与东欧评论》(Slavonic and East European Review)、《半月谈》(Fortnightly Review)等杂志上撰写文章、书评,同时他任职外交部中关注更多的是俄国思想界中热点和敏感话题,这些成为他写作书籍来源。卡尔在1931年出版了《陀思妥耶夫斯基》(Dostoevsky),1933年出版了赫尔岑及其朋友的书《浪漫的流放者》(The Romantic Exiles),1937年出版了巴枯宁传记《迈克尔·巴枯宁》(Michael Bakunin),之后卡尔还有很多关于俄国研究的书籍出现。书籍、文章和书评撰写为他日后转向历史研究打下了基础。严格意义上来看,卡尔并不是职业历史学家,他并没有取得过历史学方面的学位,也没有接受过历史学方面的严格训练,而他之前学习兴趣也并不在历史学方面。如今我们看来,卡尔的历史兴趣应该是在他进入外交部工作后,出于工作需要研究外交问题才逐渐产生的。他在工作中更多关注俄国问题,因此工作之外闲暇时间,多撰写俄国作家和思想家传记。他以一种非职业历史学家视角从不同方面解读了,他对历史问题的看法和评论。外交生涯中丰富地职业经历,也给卡尔在历史研究中进行了指导和帮助。《历史是什么?》一书是卡尔多年关注历史问题的研究基础上,并应邀在特里威廉讲座中所演讲使用的演讲稿最后形成的一本文集。文中详细陈述了他关于历史中存在问题的一些看法。

卡尔在《历史是什么?》中第一章介绍了历史学家和历史学家的关系。此章中卡尔首先引用《剑桥近代史》中两个段落为读者解读了,历史是什么这一问题。使得对于历史解释上有了一个大家统称的历史概念。“当我们尝试着回答“历史是什么”这类问题的时候,我们的答案在有意无意之间就反映了我们自己在时代中所处的位置,也形成了更广阔的一部分答案,即我们以什么样观点来看待我们的生活其中的社会。”当我们回答这个问题时会带有时代印记,以及从所处社会地位出发的角度提出自己的见解。进入19世纪就进入了一个注重事实的时代,以兰克开启的如实直书更成为

这个时代历史的标榜,历史学家让事实说话是对历史负责。在这里提出了一个问题,历史事实又是什么?我们又是如何看待这个问题的。依据通常看法,一些基本事实对所有历史学家来说都是相同的,在这一点上并没有存在不同。但是历史学家运用历史事实写作或撰写文章时,会有选择的不同。让事实说话,这一说法是不确切的,正确的是让运用事实本身的作者说话,然而说哪些话或是在什么时代背景下说话,这些都是有历史学家来决定。历史学家使用这些事实的过程就是不断加工的过程。历史中存在历史客观性和真实性,是历史学家在实践中摸索总结出来的。进入19世纪,历史哲学一词的出现,卡尔认为它的意义就是回答历史是什么的。这些为“历史”一词的含义增添了内容。

对于历史是什么这一问题的思考,由德国做了大量研究工作从而颠覆了19世纪自由主义一同天下的安逸局面,更是德国19世纪80年代和90年代首先向历史事实处于首位、历史事实处于自主的原则发起挑战。到20世纪早期攻击事实崇拜的“火炬”逐渐传播到意大利,意大利的学者们对该问题产生极大的兴趣。这时的历史学家倾向于利用历史哲学来进行解释历史是什么这一问题。克罗齐的一切历史都是当代史。柯林武德在历史哲学上深受克罗齐的影响,在克罗齐基础上进一步发挥。在他看来,历史哲学关注的是过去本身与历史学家对于过去思考的关系,所以一切历史都是思想史,是关注过去历史背后的思想。卡尔认为柯林武德对历史事实解释中是存在睿智的,历史事实从来不是纯粹的历史事实,因为历史事实不能以纯粹的形式存在,历史事实总是通过记录者的头脑折射出来;历史学家需要一种富于想象的理解力;我们只有以当下的眼光看待过去才能理解过去。由此看来,柯林武德理解历史事实更重要的主体是人,只有人才能对历史事实进行解释,才能发挥出历史事实真正的价值。当然柯林武德提出的看法中也存在危险之处,历史会被当作人脑中编织出来的东西,也就我们所谓的虚构;是否会陷入实用主义,是否会坚持正确解释的标准是这一标准与某些眼前目的适当性。这些问题也是需要解决的。

历史学家与历史事实两者之间的关系,我们如何看待?卡尔认为历史学家在研究历史事实时,需要竭尽所能的以各种手法把那些他所研究的主题与他所提出的解释的全部事实生动地描述出来。这就需要历史学家在寻找、查阅历史文献资料时,花费大量时间进行阅读和理解,并记录下来当时头脑中闪现的想法。在之后整理笔记,利用记录的笔记形成历史学家头脑中完整且客观正确的历史事实呈现在读者面前,当然也需要保证读者可以理解作者所要表达意思。历史学家与历史事实之间是彼此相互依存的关系,两者缺一不可。“历史是历史学家与历史事实之间不断的互为作用的过程,就是现在与过去之间永无休止的对话。”

历史是以人为个体活动在又有众多人组成的社会中发生,所以说历史离不开个人与社会。社会与个人谁先存在的是无法说清的,无论谁先都无法做出一个完美的陈述。“社会与个人是水乳相融的;它们之间互为需要、互为补充,并不对立。”单个人无法构成社会整体,只有多数人才能组合一个社会。这两者是互相交叉的,并不存在分离现象。社会发展与个人发展是齐头并进的,相同合作。历史事件中人们关注最多的是英雄自己,英雄之外作为协助人员极少关注。当然卡尔认为近代世界的兴起而成长起来的个人化现象是不断进步的文明的正常现象。人们常说“乱世出英雄”,社会革命总为英雄提供个人活动的舞台。因为当时时代的条件符合英雄个人自身性格、品质、学识等等。个人主义

突出与社会大众是存在矛盾？其实不然存在矛盾的是社会中不同群体之间为争斗关乎自身群体利益而进行斗争。我们不能脱离社会或是脱离个人来理解历史，理解过去的历史。通常历史观认为历史就是个人编纂的有关个人的一些事情。这一说法是否过于简单。历史学家是通过个人学习的知识进行研究，研究的过去历史中某个人物。但是历史学家在研究历史人物时，没有脱离历史人物所处的时代环境、社会思潮等等，这些因素一直潜移默化影响着历史中每一个人。

卡尔就此关系中探究历史关系等式两边的个人因素和社会因素所占的相对比重有多大。历史学家生活在社会里，他受到社会因素影响，从而形成个人历史写作风格。历史学家以所处时代的眼光去看过去历史，会得到不同的东西。“只有历史学家对于过去的看法由当下问题的洞察力得到生动的说明时，才能写出恰如其分的伟大历史。”卡尔为我们例举格罗特、蒙森以及特立威廉博士写作历史时，采取他们处于社会某一群体地位中养成的看法和角度进行历史写作。因此历史学家受到社会影响，也会直接反应在其历史作品中。如果这样，卡尔认为牵涉到一个问题即历史事实的研究问题。历史学家在进行研究时，研究的历史客观对象是个人的行为还是社会的行为？一些历史学家认为研究更多的是个人历史事实。因为个人以自身行为影响着社会，所以社会发展。其实不然在社会中历史是有数目的。个体似乎构不成影响社会的合力，但是成千上百的个体就构成社会的合力，从而影响社会。在这其中常常出现英雄和伟人，他们成了社会力量的代表，领导社会各个群体创造新的开始。这些成为历史学家笔下记录的历史事实。历史学家与历史事实之间相互作用的过程，不是抽象中个人之间的对话，而是今日社会与昨日社会之间的对话。

四

当代科学兴起的时候，很快在史学中也有批人受到自然科学方法的影响，科学上进化观念的确定，使得历史中进步观念完善了。虽然历史和科学有相似之处，但是历史并不是科学。首先历史学家在研究问题时会提出假设，这与科学家在观察研究事物方法是相似的。卡尔认为，在他看来历史学家和科学家在研究问题采用的方法，并没有本质上不同。作为学术（知识）或科学（Wissenschaft），两者有其共同的科学规范、纪律或准则；但作为不同的知识或学科，历史学的性质便有别于自然科学那种意义上的科学的性质。历史现象和自然现象一样，乃是客观存在；但对于历史现象的认识、理解和表达（这是历史学），则是历史学家心灵劳动（或活动）的结果，是要取决于历史学家的人生体验的。本质上历史与科学还是存在不同的，因此我们不能简单地把历史归结为科学内。当学习历史时我们总是试图概括出历史包含的含义，通过概括我们从历史中得到教训，又有哪些教训值得我们避免和劝诫。当然历史并不能预测未来，只能是透过历史事件提供给当前人们一些指导。而科学提供给我们更多的是技术上的指导。

历史与道德之间也有一种紧密的关系。这一点也表明历史与一般科学，甚至是其他科学的不同之处。历史学家在进行历史写作时，尽力不使自己的道德判断施加在历史人物写作中，以保证历史客观真实性。当今更是如此。可能会存在读者从历史书中找到评价历史人物好坏之分的观点，但那更多的是历史学家在选择历史材料进行编排，顺序的调整带来观感是不同的。在这一点上，历史与科学也是不相同。卡尔反对把历史叫科学，这样就会证明所谓两种文化”之间的鸿沟合法性，并使之长期保存下去。而弥补鸿沟的办法提供一个历史标准，使得历史更加科学化。历史学家、科学家、社会学家都在同一课题的不同方面进行研究，相互之间是有交叉关系。

五

卡尔认为历史研究的是一种因果关系。进入近代史学家开始对历史研究因果关系感兴趣。历史学家研究问题以“为什么”为开端，寻找问题的来源、发展和结果。试图通过发现历史事件中的因果关系与支配历史事件的规律，寻找人类生活经验。当历史学家面对要回答历史事件原因时，中从研究哪几方面着手。首先找到历史事件发生原因有哪些，在对这些原因进行分类整理、

排序。进而确定原因之间关系，哪些是主要原因哪些是次要原因。历史事件的原因是哪些方面可以确定，需要对决定论进行考察。决定论不是历史问题，而是整个人类行为问题。任何事情发生都是有原因的，这个理解是我们行动中存在重要条件。日常生活中经常出现某一事件，突然发生变化。我们可以肯定是某一环节出现了问题。与普通人一样，历史学家也相信人类行为发生是有原因的，并且这些原因是可以被发现的。历史学家对历史事件原因探索涉及历史上必然性和偶然性问题。卡尔并没有认为历史只有必然没有偶然，历史事件中两者是并存的。历史学家在选择历史事件进行研究时，也存在一定的必然性和偶然性，“从大量的因果关系中抽取出最为重要的因果关系，也仅仅是这些因果关系才具有其历史意义。”这也是我们所认为必须发生该事件的主要原因。

历史是进步的这一概念，古代亚洲、希腊、罗马古典文明基本是不关注历史的。历史进步观念的出现是在中世纪宗教神学历史观。首先卡尔澄清了进步和进化的不同，对这两者做了区分。生物的遗传性和社会的获得性，是进化的源泉和进步的源泉。其次进步并不是一种限定的开始或是结束。“对于历史学家而言，进步的终结不是什么已经进化的了。它一直是无限遥远的某种事物；只有当我们前进时，指向这一终结的指标才能进入我们的视野。”再次历史进步中也会出现倒退、偏离和中断，但总的路程是前进的。在进步中并不是所有群体都会进步，也会有群体衰落和退后。因此进步并不是对所有人来说都是同样的、同时的进步。历史发展是一条曲折不断前进的道路。最后进步的本质内容是，历史中进步是后辈从前人那里获得经验，既有物质性财富也有改变和利用环境的能力。卡尔认为相信进步，其实是相信人发展潜力是无限的。他满足与无限进步的可能性，没有进步的概念社会是无法存在的。进步在于继承，而不是毁灭。对于历史的进步是一种信仰，是代表我们对于未来的信心。进步是历史借以编撰的科学假设。换句话说，没有这一假设，历史是毫无意义的。科学的假设的方法，是构建任何知识大厦的必要前提。作为进步的历史又引到历史的客观性问题。历史不是完全客观的，事实之所以成为历史事实，被历史学家记录下来。这些历史事实是由历史学家选择的。历史中的客观性不是事实的客观性，是事实和解释之间，只能是过去、现在和未来之间关系的客观性。历史学家不可能完全接近客观，只能是尽力接近客观。“历史学家对于过去的解释，他对重要事件和相关事件的选择，都是随着前进中新出现的目标而进化的。”

综上所述卡尔在本书中要着力解决的一个总的问题实际上是自19世纪到20世纪50年代史学理论的转向，这个转向的核心内容是由认为历史是客观的、进化的、特殊的向历史是相对客观、并不总是进步和趋向普遍、全球的认识变化。当然，促成这一变化的动力主要是来自这百余年中世界格局的变化与科学技术的进步。很大程度上，卡尔此书是对这一理论转向的一次总结，而他的观点总体而言也是较为折衷与平实的，欲达到经验主义与理想主义二者间的平衡。但从后见之明来看，由于卡尔的个别观点是根据当时的实际做出并予以坚持的，而不久之后新一轮史学理论转向便伴随着世界格局的进一步变化而汹涌袭来了。因此，个别论述也就易于被实际所证否认，但这丝毫不妨碍卡尔作为一位伟大且睿智的历史思考者受到后世的重视。

参考文献：

- [1] E·H·卡尔，陈恒译：《历史是什么？》北京：商务出版社，第89页。
- [2] E·H·卡尔，陈恒译：《历史是什么？》，北京：商务出版社，104页。
- [3] E·H·卡尔，陈恒译《历史是什么？》北京：商务出版社，第118页。
- [4] 何兆武，《历史理论批判论集》，北京：清华大学出版社，第3页。
- [5] E·H·卡尔，陈恒译《历史是什么？》，北京：商务出版社，第220页。