

审丑与审美——《阿Q正传》《边城》共读

方滢

岳阳市七中

[摘要]作为社会中的人，每一个人都是在人际空间中展示自己，阿Q和翠翠也不例外，没有未庄的人，没有茶峒的人，阿Q的丑和翠翠的美难以展现。

[关键词]阿Q之“丑”；审丑与审美

【DOI】10.12252/j.issn.2096-627X.2021.11.199

一、阿Q丑在“弱”

阿Q长的不好看，“他头皮上，颇有几处不知起于何时的癞疮疤。”阿Q经济情况不好，没有固定的职业，地位低，住在未庄的土谷祠里，靠给人家做短工过活。在未庄，阿Q是个彻彻底底的小人物，不仅姓名籍贯渺茫，连先前的“行状”也渺茫。“人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是‘行状’；一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说‘行状’了”。

阿Q是未庄的局外人，他一直努力地想融入未庄世界，最初是想靠上赵家这棵大树来获得地位，不曾想赵太爷否定有阿Q这样的本家，“你怎么会姓赵？——你那里配姓赵！”后来阿Q想通过向吴妈求爱来稳定在未庄的生活，最终却以失败告终。最后他想通过革命扭转生存境遇，却落得悲惨结局，自始至终阿Q想进入未庄世界而不得。

未庄人与人之间的关系是在等级观念浸染毒害下的势利，作为未庄的局外人，阿Q受屈辱是必然的。阿Q靠着受屈辱后著名的精神胜利法闻名于世。具体表现为三种做法：其一，受了屈辱之后的幻想。当别人拿他开玩笑，与人产生了口角，他会幻想“以前的阔”；当被赵太爷和未庄闲人打，阿Q通过幻想自我安慰“总算被儿子打了”。其二，受了屈辱之后的转嫁。阿Q觉得生平第一件的屈辱是连曾被轻视看不起的王胡都敢同他动手，他才觉无可适从。阿Q心目中，未庄的人已然排好三六九等，它可以被上等的人打，却绝不能让他下等的人打。于是，阿Q灵活运用精神胜利法，认为这是赵家减了威风，因此也便小觑了自己。其三，受了屈辱之后的自虐。阿Q承认自己是虫豸，却仍旧要给闲人碰几个响头，等闲人走了，阿Q也觉心满意足，因为他认为自己是第一个能够自轻自贱的人，无论怎样，“第一个”都是了不起的。只有一次，阿Q押牌宝赢了钱，很白很亮的一堆洋钱却不见了，说是算被儿子拿去了，还是说自己是虫豸，总归忽忽不乐。这次阿Q转败为胜的表现是：“他擎起右手，用力地在自己脸上连打了两个嘴巴，热刺刺的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己。”

二、阿Q丑在“怯”

阿Q骨子里是有奴隶性的。他承受了赵太爷的辱骂和一个嘴巴，从此就不敢说姓赵了；承受了地保的训斥和讹诈，

也不抗辩。这种坦然受之的态度，在面对假洋鬼子时，表现更甚。假洋鬼子拿着黄漆棍子大踏步走过来时，“阿Q在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。”打完之后，阿Q的反应是“倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些。”阿Q排斥异己，在他看来，假洋鬼子没有了辫子，就是没了做人的资格，他是“深恶而痛绝之”的。尽管深恶痛绝，尽管愤怒，阿Q却还是没有像和王胡动手一样去和假洋鬼子动手。何为怯者？怯者与勇者的区别在哪里？勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”在假洋鬼子那里挨了打，却把欺侮之手没来由地伸向了小尼姑。阿Q走进小尼姑身旁，突然伸出手去摩着她新剃的头皮，为了满足在旁的看客，还要再用力一拧才放手。做了这一切之后，阿Q似乎对于一切“晦气”都报了仇。对于与他一样低到尘埃里的小D，阿Q同样如此对待。小D是个穷小子，又瘦又乏，只因求爱吴妈事件之后，未庄人不再请阿Q干活，改请小D，所以后来阿Q幻想革命时想的第一个该死的就是小D。阿Q对与自己相同身份的或比自己身份更卑微的下层人不仅缺乏同情心，反倒多出几分欺凌的邪念。这可能就是鲁迅说的：“他们是羊，同时也是凶兽，但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比他更弱的羊时便现凶兽样。”

三、阿Q丑在“愚”

《阿Q正传》的前六章主要刻画阿Q典型的性格，后三章虽然涉及辛亥革命，也只是把阿Q这个人物放在辛亥革命背景中，去进一步刻画其性格和续写人物的悲剧命运。此处所分析的“愚”就是阿Q在革命中所表现出的矛盾性。

阿Q本来是反感革命的。但当他发现革命使百里闻名的举人老爷害怕，使未庄的一群鸟男女慌张，他又神往憧憬革命了。可以看出阿Q要从别人的受难中寻找自己虚拟的安全感。为了参加革命，阿Q先是说投降，后来盘上辫子，再后来去找假洋鬼子，却终究没能成为革命党的一员。假洋鬼子不准他革命，他再没有别的路，他所有的报负、志向、希望、前程，全被一笔勾销了。不能革命，竟有如此严重的后果。可见，革命对于阿Q来说，是让他从未庄局外人变成未庄人的最后契机，阿Q想通过革命在未庄建立一个有他的新秩序。而阿Q所想象的革命成功是怎样的呢？他想象未庄的一伙鸟男女跪

下向他讨饶；他想象一箱箱元宝、洋钱……包括秀才娘子的宁式床都归他所有；他想象未庄的女人由他挑选。阿Q想通过革命建立的新秩序与未庄的旧秩序是没有本质区别的，唯一的不同只是在未庄有了阿Q真正的存在。

阿Q的一生无所依从，本来痛恨革命，但当他看到可以从革命中获得利益和依靠时，便愚昧投机在盲从中寻找“存在感”“优越感”，最终死在了“革命”上。他在想建立新秩序的同时又是旧秩序的维护者。

阿Q是被当做抢劫犯而处死的，其实是个替罪羊。以这个结果去追溯前因，便可梳理这样一个过程：之所以把阿Q当成抢劫犯，是因为他有前科，当过盗贼；之所以到他乡当盗贼，是因为他在未庄遇到了生计问题；之所以在未庄没人请他做工，是因为他生活作风出了问题；之所以求爱吴妈，生活作风出问题，是因为小尼姑说他“断子绝孙的阿Q”。“不孝有三，无后为大”的痛苦无法用精神胜利去获得心理平衡，从而推动了阿Q最后的命运。不仅仅是小尼姑，阿Q和他周围的所有人都表现着冷漠、麻木、愚昧的精神特质。不消说凶残卑劣的赵太爷父子，投机钻营的假洋鬼子，想想吴妈被阿Q求爱时的哭闹，因为如果不哭不闹就是不正经，想想将近五十岁的邹七嫂为躲阿Q跟着别人乱钻的可笑举动，想想阿Q作为曾经的看客群众，后来也成为了被看的中心人物。在未庄这样一个等级森严的世界，这样一个封闭愚昧的世界，人人始终都是围绕着自身利益行事。

一、翠翠的自然之美。

翠翠的自然之美，得从翠翠的名字说起。竹篁满山，翠色逼人，既是自然生命力的象征，也是翠翠生命力的象征。一方水土养育一方人，茶峒这座小城，有着无污染的干净纯粹的原生态自然环境。“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒大河。”“静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”“若溯流而上，则三丈五丈的深潭可清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小白石子、有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里，两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。”自然赋予翠翠名字，自然也赋予它灵动的长相。在风日里长养的翠翠，长年河边摆渡，灿烂的阳光给予她黑黑的皮肤，清新的空气，触目皆是的青山绿水给予她清明如水晶的眸子。她生长于自然，教育于自然，翠翠健康的体魄，天真纯净的性格，与茶峒的自然美是分不开的。翠翠“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，化成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了眼前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了”。沈从文俨然把翠翠写成了一只山头黄鹿，写成了一只误落桃源的精灵。和着自然节奏生长的翠翠，个性天

然，不经雕琢，美丽美好。

二、翠翠的爱情之美。

翠翠与傩送初遇时翠翠并没看到傩送的样貌，直到傩送来给爷爷送酒葫芦，翠翠才识得了年纪轻轻的脸黑肩膊宽的傩送。“祖父同一个年纪轻轻的脸黑肩膊宽的人物，便进到屋里了。翠翠同客人皆笑着，让祖父把话说下去。客人又望着翠翠笑，翠翠仿佛明白为什么被人望着，有点不好意思起来。”翠翠摆渡送傩送，“斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。”翠翠的腼腆、矜持，傩送的大方、热情，这是一幅美的画面。傩送邀请翠翠和爷爷去他家吊脚楼上看划船，翠翠去了，且恰巧听到了王y绅想要傩送当女婿的事，翠翠小小的心腔中就充满了一种说不分明的东西，五味杂陈。她仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是在生自己的气。等到傩送再次站到她面前微笑着，“翠翠也不由不抿着嘴微笑着”。

翠翠与傩送的爱情源于一个误会，一个美丽的误会。翠翠单纯直率的性格吸引了傩送，翠翠因错怪傩送好意而心生羞愧，同时暗生情愫。他们之间的爱情没有豪言壮语的海誓山盟，没有离经叛道的骇俗之举，没有轰轰烈烈和跌宕起伏，有的只是溪流般的平静、恬淡，有的只是绿水青山孕育下超乎自然的朴素纯情。一切是那么自然，翠翠的羞涩和顾忌让这段爱情更加细腻、质朴，她爱得干净而又纯粹，爱得热烈而又隐忍。她的爱情是单纯的，是含蓄的，更是坚贞不渝的，散发着异常美丽的芬芳。

从当初迎婚送亲的花轿来到渡口渡河，撩拨翠翠内心深处的情思，引发了翠翠对爱情的美好憧憬。到后来翠翠遇到傩送，有了她对傩送含蓄而富有诗意的思念，而傩送的爱情透着一种执拗，他的选择与翠翠的思念遥相呼应，让这份爱情更显美好。这真挚的爱情，值得翠翠用一生去等待。

不仅是翠翠，茶峒里的男男女女无一不在坚守着自己的爱情。翠翠的父母。还有杨马兵，在祖父去世之后，更是承担起了对翠翠的照顾责任，成为翠翠最为信任的人，谁能说这不是他对爱情的另一种坚守呢？在沈从文笔下，哪怕是妓女，也既重义轻利，又能守信自约，爱情在她们身上同样得到了坚守。

三、翠翠的忧愁之美。

首先是翠翠身世之忧愁。翠翠父母向往追寻美好的爱情，一个却不想违悖军人的责任，一个也不得离开孤独的父亲，他们之间的爱情受到了亲情的伦理和忠的纪律的双重束缚。最后善良的他们选择了死亡的形式来达到爱的永生。翠翠是他们这份纯粹爱情神圣的爱的结晶，既美丽又忧愁。《边城》中作者对翠翠父母的描写虽只淡淡几笔，但朴实的语言留下了飘忽之感，在飘渺之外暗夹着隐隐疼痛，这疼痛

后来又延续到翠翠身上。

然后是翠翠成长之忧愁。自然滋养着翠翠的体魄，也滋养着脆脆的心灵。哪个少女不怀春？慢慢长大的翠翠，有了对爱情的憧憬，“有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着作渡船夫，……牛、羊、花轿上岸后，翠翠必跟着走，送队伍上山，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸边，且独自低低的学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野花缚在头上，独自装扮新娘子。”“她欢喜看扑粉满脸的新娘，欢喜述说关于新娘的故事，欢喜把野花戴到头上，还欢喜听人唱歌。茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。”翠翠的少女心事，与爷爷不可聊。爷爷虽然爱护翠翠，却无法了解一个十四五岁情窦初开的少女的心事。“谁也不明白另外一个人的记忆所止处”是这对善良的爷孙忧愁而美丽的亲情。这样的翠翠是孤独的，没有父母，没有可以倾吐心事的朋友。在小说的开头，沈从文如此写着：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”从自然环境到人的描写，作者充分运用了“一”这个数字，好像要让读者充分感受翠翠的孤独，同时也为她之后“等待一个男子归来”的不圆满爱情做铺垫和预设。

翠翠心疼爷爷，睨着腰背微驼白发满头的爷爷，她说：“人老了应该歇憩！”翠翠依恋爷爷，找不到爷爷，她会哭。翠翠倾心傩送，小说中他们见面次数不多，却有一根情感的丝线把他们连接在一起。在对美好爱情的期盼与对美好亲情的依恋中翠翠产生了无缘无故的忧愁。因为心念爷爷，使她在面对爱情时没那么积极，不敢主动争取。当她想到成亲后，爷爷将伤心、凄苦、孤独时，翠翠不免又焦虑担忧，于是她又向爷爷保证，自己是绝不会丢下爷爷的。在亲情与爱情的抉择中，翠翠的善良得以完整呈现，翠翠的忧愁也得以淋漓表现。这种忧愁之美属于翠翠，也属于自然。于是，在描绘翠翠内心的矛盾时，沈从文这样写：“空气中有泥土气味，有草木气味，还有各种甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来下乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。”“月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成一片黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺‘落落落落嘘！’啾着它的喉咙。”常常是在温柔的黄昏，幽静的夏夜，交递鸣叫的鸟声，清脆的蝉声，以此揭示翠翠的担忧与凄凉，把翠翠的忧愁融入那无尽的自然。至于翠翠爱情的“等待”结局，对于美好事物的向往，却又无法触及，不知何处的这份情感，

忧愁又纯真，将忧愁之美，发挥到了极致，

当然，《边城》中所描写的人物也并不只是独个的人物形象。五十载寒来暑往，一直坚守着他的渡船和职责的淳朴善良的爷爷；凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任的慷慨无私的顺顺；甘于自我牺牲的天保傩送兄弟……茶峒世界里，每一个人都那样质朴和坦诚，哪怕是妓女形象也是令人可信和醇厚的人性。他们所有人组成了一个整体意象群，象征着自然而又健康的人性。

茶峒是一个带有理想化色彩的桃源世界。这里有贫富，却无等级贵贱，人们相互理解尊重，没有偏见、歧视和压迫，这里充满了脉脉温情。

为什么写小说？沈从文说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式。”《边城》中，沈从文通过对翠翠的刻画，对整体茶峒人的刻画，希望唤起人们对现实社会的认识和思考，对人性美的追求。

审丑与审美

文学是人学，作家追求的最高目标是塑造不朽的艺术典型。《阿Q正传》中，鲁迅通过对阿Q等人的塑造，对社会生活中各种“丑”进行了揭露和批判。阿Q生活的未庄是专制社会体制扭曲和扼杀美好人性的缩影与象征。《边城》中，沈从文通过对翠翠等健康人性的展示，颂扬并呼吁人性的善与美。翠翠生活的茶峒就是有利于人性健康发展的理想社会体制的写照与象征。

根据弗洛伊德的观点，人性中包含着贪婪、自私、暴力、嫉妒等丑恶本性，同时也包含着勤劳、勇敢、诚实、奉献等美好本性。依托文学创作，有的挖掘美，有的抨击丑。鲁迅憎恶、刚烈、任性、开放的人格特征，决定着他在作品中更多地描绘丑陋、病态、畸形这些否定性审美范畴的东西，形成鲁迅作品风格内容上鲜明的审丑取向。沈从文看似柔和的外表下，有一颗倔强的灵魂，他这种外柔内刚的气质，如同他笔下充满灵性和智慧的水一样，“上善若水”，具有水的柔和灵动，也不乏水的力量。

两位作家，一个审丑，一个审美。无论是审丑，还是审美，都是对人性真实的书写。他们从各自独特视角透视国民性，透视人性，最后殊途同归，引领着读者去追求人世间的真善美。

参考文献

[1]叶倩虹.《阿Q正传》中的“鲁迅体”初探[J].青年文学家, 2020(29): 32-33.

本文系湖南省教育学会十四五规划课题(课题立项号:F-12)的研究成果。