
·377·

2019年5月                              理论研究                                文 渊

在夐渺的古代，年及二十方行冠礼，而我居现代。现代，将

有我举薪待燃的十八岁，裂眦问天。从天琴到天罡，自北斗而参

商，皆虚位以待，待我炽烈的冠冕。犹是此般月夜，我常望远，

自长郡双语之朱墙，于明德之青瓦，遥临湘水秋风，我常望远。

望也，望也，望不到，仅隔着一纸通知书的青年啊壮年啊

暮年，本当是不识愁滋味的年岁，却又何故重云锁眉头?烟笼眉

罥间，是云横秦岭哉，是关山难越哉？然则家何在，失路之人何

在？想必韩愈和王勃亦不可说清道明。在汉寿龙阳，风日水滨，

将有祖父母的故居在深巷尽头等我，在多风的巷口，明晨，我将

在哪条多风的巷口，用相册来拼凑童年。

巷口多风，风中有尘，需要拭泪，我的双眼。待得定睛再看

时，此月犹是儿时月，然则冷辉浸骨却不似当年。是白玉盘乎，

是瑶台镜乎？我问儿时月。十八岁的月色冷得好清醒，月色下的

十八岁清醒得近乎凛冽，此间与岁俱增的酷寒，除却头白江南

的庾信更有何人能解！念此际，已是秋风萧瑟的时节，苇草何苍

苍，白露何茫茫，当有张氏经戊戌离乱的先祖泛舟洞庭，扣舷而

歌曰：

“西风吹老洞庭波，湘君一夜白发多”。

白发。白发，一对镜惊觉左鬓华发已生。想人生之况味，乃

是循白发而曲径通幽，自既往之惘而至来日之苍茫，竟是两皆冥

渺，一端没入山隐水迢，一端伸往远年。父辈的远年，是被粮票

攥紧的生计，由旧照框定的记忆，是故里春深，蛛网画檐……然

则何处却是我的远年呢？念我披星戴月的过往，倾家父之满头黛

青相跋涉。一条长张高速足足走了六年，与记忆等长，与牵挂等

长，穷三千丈白发兮不可丈量。

今夜，只能是今夜，夜深当见，斗牛光焰，焰烧晚风，烧冷

月，烧彼远年。今夜，将有故去的岁月煌煌燎天，将有速朽的时

间引燃我永恒的十八岁——长恨此身非我有，今夜，将重塑，将

涅槃，将归彼湘水秋风，洞庭秋月，将以造化之身吞吐大化，将

有太清诸星匍匐喘息俯首恭迎我炽烈的冠冕。

然而，我亦深深懂得，冠冕之下，必是万仞高寒，必有千

风酷烈。彼时，我将谛听幽冥，我将铸冰为火，我将以不可遏的

十八岁叩击天阍，以虚无凝视无限。

在辽阔而隆重的秋氛中，或为歌曰：

悲哉天之苍苍兮，何云为堑？

悲哉地之茫茫兮，何石为鉴?

瞻瘴疠之弥浩兮，行道罔顾。

感众灵之杂沓兮，匪我思存……

横无际涯的大广袤之中杳无回声。

憭栗兮游子，若在远行。

赋  别

风筝倦了，纸鸢飞了，迟钝的百叶窗“吱呀”一声，便将车

声人影，霓虹幢幢，阻断在长亭复短亭的旧梦外。将别未别，该

是碧野朱桥少年事——回顾已失的风里。

“从前的日色变得慢，车马邮件都慢”，少年时，海阔山

遇，远信难凭。一方纸笺，便盛得下书案前的半帘斜月，整片黄

昏。苍茫暮色里，马蹄声远，汽笛渐近——21世纪公路交织如网

罟，切割着谁的回忆?

回忆串成线，自瓦屋的飞檐，淋淋漓漓，谤滂沛沛，晰晰

沥沥晰晰，那是自汉唐朱墙青瓦承袭来的韵，点滴到天明。天明

了，奈何鳞鳞千瓦翩翩，翩翩作蝶飞，飞楼亦纵翅，遁入烟光草

色里——屋瓦已去，唯留危楼耸峙，辜负了云情雨意。

回忆，是不堪公路的延伸复延伸而断层了的。雨幕，亦缄

默在楼厦如斧凿刀劈的冷颜外。听悲哀多静，静得多悲哀。“咿

咿呀呀”的收音机吟哦着辽远的忠义寿节，而电视机早已积生难

掸。掸不落发梢须眉间日久年深的雪，镜中雪光迎上目光，澹

澹，仍是二十世纪黑白默片里的眉眼。

钟声“嘀嗒”中一念成白——市声已退潮，现代死去……

可现代怎会死去，它是玉门关外朔风砭骨，呼啸着摇撼古典

的边界。边界外的现代嬗变如鬼魅——光影颠连成绿惨红愁，啮

齿舞戈，在西窗短烛吞声的子夜里。

而中国，却也刚由子夜走向黎明。冥冥曙色里，山退得更

远，平荒拓得更大，远光灯将时间推向四周，晕染出一片雾色。

雾气寒凉似金属，咄咄逼视，我欲室息。隐隐然便听见车轮尖啸

碾过虫声蛙鸣，机翼经天划落西风断雁。而苍苍韦草间，那些或

江湖或血肉的文字，也早该湮灭在云深雾深的生嚣里。

生嚣里的世界同新月异，网络既出，又何用邮递。于是胶

卷落伍了，京戏的锣鼓亦蒙尘。时代呼唤着变革，变革默化着习

惯，习惯牵扯着记忆。记忆，它是被推搡着向前，前头该有万木

逢春，或已千帆过尽。在风未起时，浪未兴时，我们都曾是一羽

白帆，律动在縠皱波纹间……

时间，在眼底投下重重阴影，又烙上印痕，或浅或深，而底

色早已不甚明了。我不禁有疑：是岁月欺我，抑或我弃岁月。我

问，向蜡烛，向摇扇，向蛩吟，向枯脆欲折的报纸上或已水竭墨

涸的笔意，向《诗经》里那声杳不可闻的鸡啼。

就此别过了，我所魂牵梦绕的，却早已云索雾绕的，不可追

矣。藤桥旁，风扇“哗哗”地响着，像浪潮，而我则如泥塑，剥

蚀在川流不息的光阴里。

就此别过了，留我眷恋的一切，留在已失的风里…
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