

斯人长已矣 斯文总关情——试从《项脊轩志》窥究抒情的方法

蓝凌

广西桂林市龙胜中学

[摘要]被学者称为震川先生的归有光“家龙门而户昌黎”(钱谦益《新刊震川先生文集序》),博采唐宋诸家之长,继承了唐宋古文运动的传统,同时又在唐宋古文运动的基础上,进一步扩大了散文的题材,把日常生活中的琐事引进了严肃的“载道”之古文中来,使之更密切地和生活联系起来,被后人誉其散文“明文第一”。《项脊轩志》作为其代表作,历来赞誉颇多,实乃脍炙人口之作。文章经纬交纵,选择作者青年时代朝夕所居的书斋项脊轩为切入点,饱含深情,历数归家几代人的人事变迁,祖母、母亲、妻子的音容笑貌仿若就在眼前,对已故亲人的深沉怀念渲染纸上。作者借一轩以记三代之遗迹,睹物怀人,悼亡念存,情真意切。被指“不事雕饰,而自有风味”。斯人长已矣,斯文总关情。经典的文章总能成为往往也是鉴赏学习的典范,细品《项脊轩志》,我们不难从中一窥抒情的方法。

[关键词]抒情;窥究

[DOI] 10.12252/j.issn.2096-6261.2021.10.186

一、对比反衬别有情

看项脊轩的开篇,便想到刘禹锡的《陋室铭》“斯是陋室,惟吾德馨”之句。项脊轩实际上也是“陋室”,即便能让诸小妹有“闻姊家有阁子,且何谓阁子也”的好奇,但“室仅方丈,可容一人居”,“百年老屋,尘泥渗漉,雨泽下注”表明修葺前的项脊轩无疑是十分简陋的。虽然修葺之后“室始洞然”,但小轩的大小应当如旧。事实上,古之贤人最在意的并非陋室亦或豪宅,他们更在意自身的修养气度。王勃所谓“酌贪泉而觉爽,处涸辙以犹欢”就体现了文人身处困境的气节,“贪泉”“涸辙”便是反衬这种气节的有力证明。刘禹锡有了“斯是陋室,惟吾德馨”的心态,故而乐见“苔痕上阶绿,草色入帘青”。再仔细看,陋室虽陋,人有馨德,项脊轩虽小,归有光却是不一般的。《陋室铭》“谈笑有鸿儒,往来无白丁。可以调素琴,阅金经。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形”与《项脊轩志》“借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去”,二者在表述的方向上便有了相似之处:室陋也罢,轩小也罢,主人均是卓尔不凡的。“苔花如米小,也学牡丹开”,袁枚的《苔》也是通过“苔花”与“牡丹”的对比,衬托自己超越自我,追求卓越的理想。因而,我们也不难看出,这样的对比反衬,便更显出作者一种不凡的气度。

二、草木景象总关情

《项脊轩志》“又杂植兰桂竹木于庭”,“三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱”呈现草木之美,月夜之美,契合了很受中国文人喜欢的另一种抒情风格:借物象征,借景抒情。在寻常却又非同一般的项脊轩周围,种植的自然不能是俗物。中国借物象征的传统由来已久。“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”《离骚》中充满了种类繁多的香草,这些香草作为装饰,支持并丰富了美人意象。香草美人意象构成了一个复杂而巧妙的象征比喻系统,使得诗歌蕴藉而且生动。“白日掩徂辉,浮云无定端。梧桐巢燕雀,枳棘栖鸳鸯”李白诗中关于的凤凰燕雀寓意充满个人感情色彩,其余的诸如黄巢写菊“待到明年九月八,我花开后百花杀”,板桥说竹“咬定青山不放松,立根原在破岩中”,均是借物象征,这是因为佳木名花更能衬出诗人的品性。此外,从另一个角度看,荆轲歌“风萧萧兮易水寒”应景而见悲壮,柳永“寒蝉凄切,对长亭晚”应景而见不舍,而“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”应景则能明欢乐。与此相对应,《项脊轩志》中的景色描写,也是借物抒情的一种典范。总而言之:《项脊轩志》也是以佳木以衬品性,借美景而露心喜,一草一木,在文中处处关情。

三、寻常之事见真情

现代散文中,《背影》是经典之作,朱自清写父亲穿过铁道为自己买橘子的寻常事,感动过许多的人。而《项脊轩志》借“大母过余”所言之语,以老嫗之回忆,如“某所,尔母立于兹”“娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答”等,均是寻常之事,却是情藏不断,感人肺腑。而与此相较,韩愈《祭十二郎文》中感念十二郎生前往事,也是从寻常之事入手,饱蕴深情,说尽伤感。这些经典之作,没有夸饰渲染的手法,没有华丽辞藻堆砌,没有鸿篇大论煽情,每每是寻常之事,往往见非常之情。

四、物是人非最伤情

李清照有“物是人非事事休,欲语泪先流”的无尽伤感,而在古诗文中,物是人非之感所见颇多。陆游《钗头凤》亦借“春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透”来表达对唐婉的深深思念。因此,“物依旧,人不同”的往往是扎心的利刃,绝情而伤人。《项脊轩志》文末,一句“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”无一字说及思念伤心,却又无一字不是思念伤心。与此相较,朱淑真《生查子·元夕》“去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖”,崔护《题都城南庄》“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风”,其中物是人非的意味,又是何其相似!

五、直抒胸臆正倾情

文学抒情,大抵是直接抒情和间接抒情两种。《项脊轩志》借助项脊轩来追念往事,抒发情感的方式大多是间接的。但文中也有经典的直抒胸臆之句:“瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。”这是作者感念往事,睹物思人,内心的情感积蓄到无法抑制的状态之后,最后淋漓尽致地宣泄出来。古人在诗中直抒胸臆,往往不是开篇的时候,而是在某一层级的末尾,或是在全篇的末尾。以中学的经典课文为例,《氓》篇末的“反是不思,亦已焉哉”;《茅屋为秋风所破歌》末段“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足”;《梦游天姥吟留别》最后的“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”等例子,无不在印证这一点。所以说,《项脊轩志》直抒胸臆的篇幅不多,但用的是最经典的手法。

六、叠词又加一份情

从表达上看,叠词可以摹声摹色,恰到好处,可使所描绘的自然景色或人物特征更加形象,使诗文作品音律和谐,琅琅上口。早在《诗经》,叠词便是常见的手法,如《蒹葭》《采芣》等名篇。这种重章叠唱利于情感的抒发,因此在诗歌中极为常见。李清照一句“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”亦可谓感人千古。仔细一看,《项脊轩志》的叠字也是不少,“寂寂”“珊珊”“往往”“呱呱”“默默”“区区”“亭亭”等多达7处。这些叠词或描摹环境,或展示状态,或凸显神态,给文章增添了灵动之气,读来更能应景应情。从中也可发现归有光与众多大家一样,对借助叠词进行抒情,也是心存偏好的。

斯人长已矣,斯文总关情。法无定则,情有百感,经典之作抒情的方法,总是越品越欣赏,越想越有味道。《项脊轩志》便是这样的作品。

参考文献

[1]朱静.从绰厉风发到平淡隐忍——谈《项脊轩志》的情感表达[J].中学语文(上旬·教学大参考),2014,(7):83-84.

作者简介:

蓝凌,龙胜中学教师。广西优秀语文老师,广西基础教育名师青蓝工程培养对象,桂林市第三批教学能手;桂林市教育教学先进个人。