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“……我想起艾略特在《荒原》中的悲叹：
飘渺的城

在冬天早晨的棕色雾下
一群人流过伦敦桥，这么多人
我没想到死亡毁了这么多人。

在此，只需将“死亡”换成“理论”即可。不过，你也许会
问：你不是说理论是人生存

的条件吗?何以理论要人死?其实，人生于理论，也可以死于
理论，那要看是什么样的理论了。”

  ——余虹《理论过剩与现代思想的命运》
2007年12月5日13时，中国人民大学文学院教授、博士生导

师余虹在“五十知天命”的年龄从自己家所在的小区10层楼上跳
下，结束了自己的生命。“在正午，一个尼采式的时间，他从高
空坠落，像一片落叶，抑或一只飞鸟。”1一个博士、学院知识分
子、中文系教授，一个极有才华的文学批评家选择离去，我们在
悲痛之余，是否应该反思：除了那些形而下的众口纷纭的原因，
我们共同选择的文学领域——尤其是他进入的汪洋恣肆极富超越
性和挑战性的文学批评领域，难道不足以安身立命么？或者说，
这一领域发展过程中的某些偏差，对此负有不可推卸的责任？

“死于理论”，余虹教授如是说。没料到一语成谶。文学
批评对批评家之死应付的责任，也许就是余教授指出的“理论过
剩”——尤其是当代中国文艺理论“虚无化”的趋势造成学人学
思和内心的双重失落。什么是“理论”？“ 所谓‘理论’，不
管它在古今东西的历史上有多少别名和义涵，不管它是以神启的
样态呈现还是以人言的方式出现，它都是有关真理与价值的话
语，甚至虚无主义的话语也是‘有关’真理与价值的话语。”2

二十世纪是一个理论风起云涌的时代，新理论的成长毫不怜惜地
践踏着旧理论，在一波一波的颠覆与解构之后，留下了巨大的疲
倦和虚无感。然而，我们用以对抗这种虚无感的武器，却是更前
卫的、更有颠覆性的理论。这无疑是一种恶性循环。纵观余虹教
授的研究路向，从尼采、海德格尔到福柯、德里达，再到反观国
内理论界对二十世纪国外理论的引用和“急风暴雨般的”运演，
他无疑是注意到了这一点并时刻警惕和反思着。但这一微弱的声
音终被滚滚前进的理论洪流吞没，甚至反噬了声音的发出者！

同为敏感的文学批评家，朱大可先生对这一事件的反思文
字颇有陈寅恪挽王国维的意味。刻骨痛惜之中，他发出了这样的
疑问（或者说是质问也不为过）：“死亡事件还产生了更激烈的
问题——是文学批评家死了，还是文学批评死了？抑或是文学自
身死了？”3这句话对于选择文学研究的人们，无疑是一种切肤
之痛。如果“文学死了”，我们要凭借什么来获得内心的安宁，
甚至是自我存在的认同感呢？这种怀疑虽然惨烈，却是极有价值
的一记警世钟。本来应该是依附文学、使人们能更好欣赏文学的
文艺理论，近来出现了一种“把玩”文学的趋势。这种趋势渐渐
把文学架空，陷入理论的疯长之中，把这一领域由华美的宫殿变
成了杂草丛生的废墟。在这片废墟中，批评家开始自言自语，随
之而来的是更加强烈的虚无感。投入文本的充实是单纯的理论不
可替代的，当文本被消耗殆尽失去发展活力之时，与其相关的历
史、现实是不是也会坠入虚空的境地？“无论从空间关系还是时
间关系上，批评都已变成一座文化孤岛。”4

二十世纪末的“先锋文学”，甚至是诸多的“先锋思潮”，
不客气的“一言以蔽之”——堪称是“废墟上的狂欢”。这在某
种意味上是理论虚无的一处源头。作家们重写历史，但“回忆
不是对遗忘的否定。回忆是遗忘的一种形式。”5于是，历史的
错位、现实的失落、价值的破碎纷纷随之袭来。充满了哲学思辨
性的理论成为了终极意义的某种寄托，不断的追寻可能导致误入

“深渊”。余虹教授及其精准地描述了这种“无根之感”：“你
的脚不断移动，因为总有新的‘主义’和‘论说’在诱惑你、逼
迫你、说服你，你必须到处踩点，追奇逐新，才不至于在学术上
落伍，在生活上掉队。更糟糕的是，所有的主义都似乎为你提供
了思想的立足之点，让你有立地踏实的感觉，然而你很快就会发
现你不能在任何一个立足点上停留，因为所有的立足点都像春天
的冰面，随时都会融化，你无实可踏，你只能迅速移动脚步，以
免沉入虚无的深渊。然而，不幸的是，等待你的就是深渊，因为
你有跑不动的时候。”6多么悲哀的预言！失眠、胃病、抑郁，
都可以称为理由也可以都不是——有哪一种痛苦甚于理想追逐过
程中突如其来的疲倦和空虚！从他居住的二楼到他纵身一跃的十
楼，“那一道盘旋的昏暗的楼道”7，当他最后一次踏在阶梯之
上，是怎样的心情？！……

朱大可在《忧郁的批评》中探讨忧郁症的三个基本特征：
“第一，丧失内在的信念，也就是丧失内在超越的可能性。……
第二，主体的外部对话机制发生严重障碍，……第三，主体失去
原创的力量，或者说，产生了对自身阐释能力的深刻怀疑。这
种怀疑起源于反思，却意外导向了自我戕害的结局。”这和文
学批评和批评家的困局完全同构。我们应该怎样抵御文学（理
论）的“忧郁”和“虚无”呢？本文最初的题目是《文学“乌托
邦”？》，突然发觉这一称谓就首先把文学放到了一个本不实有
的境地。于是借用福柯的“异托邦（hetero-topies）”——乌
托邦是一个在世界上并不真实存在的地方，但“异托邦”是实际
存在的。“它是空间的两极，一方面它创造出一个虚幻的空间，
但另方面，这个最虚幻的空间却揭示出真实的空间。”8我们一
方面召唤文本的复归，加强对文学或理论本身的领悟与思索；一
方面时刻反思我们所使用的方法，警惕用理论拆分理论的恶性循
环。或者，更直接的，“完成一个日益成熟的强大的自我”9，
而这一“自我”的“完成”，建立在我们对文学的信仰和需要之
上。

余虹先生曾引用福柯的一句话做文章的结尾：“死亡离开
了它古老的悲剧天空，成了人类的抒情内核（the lyrical core 
of man）：他那不可见的真相，他那可见的秘密。”（再读先生
文章，发觉处处有谶。如果我们能早些领悟……）题目上的问
号，亦是表明这只是对原因的一种臆测。

愿先生在另一个世界能得到充实。
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文学“异托邦”？
——由批评家之死看当代文学批评的虚无性倾向

安 琪

（长春市机械工业学校 吉林 长春 130000）

[摘 要] 由余虹教授之死这一文化事件及他生前的文学批评文字，试观当代中国文学批评在“理论过剩”趋势下显露的虚无性倾向，提

出应关注对理论的反思以控制这种恶性循环，从而健全文学文化人格。
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