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远去的记忆——铁道兵
陈徐扬

南昌大学

[摘　要]成昆铁路自从其建成以来发挥出了巨大的作用。然而，如今社会大众对于成昆铁路的建设者们缺乏清晰的认知。

为了加深对成昆铁路建设老兵的认识。文中，结合采访记录，就曾经的铁道兵进行了介绍。
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在四川南部边陲长大的我，对成昆铁路有着一种独特的

情感。在高速公路开通以前，唯一相对快速便捷的出行方式

便是铁路出行。相较于山区蜿蜒泥泞且破烂不堪的各类小路

让人一路颠簸，铁路能让人相对舒适地从一个城市前往另一

个城市。从记事开始，成昆铁路就深深印刻在我的记忆里。

直到现在，一提到成昆铁路，我的大脑就会把那一幕幕情

景，伴着声音图像，完整的从记忆半区提取出来。

正值寒假，我乘成昆复线新开通的攀枝花至西昌段列

车回老家过年，沿途很多地方都能看到陈旧而厚重的成昆铁

路。这条铁路蜿蜒穿行于崇山峻岭中，逢山打洞，遇水搭

桥。坐着舒适的动车，看着刻满岁月沧桑的成昆铁路，我思

绪万千。在那段艰苦的岁月里，铁道兵仅靠一些简易的器

械和炸药，胸怀祖国和人民，用热血和生命书写了这段惊天

地泣鬼神的传奇故事。如今，成昆铁路的建设者们已年过古

稀，健在的人正逐年递减，他们的故事也正逐渐被人遗忘。

我觉得自己应该做点什么，让更多的人记住这段岁月，记住

铁道兵。恰巧亲戚中有一位老人，他曾经亲自参与了成昆铁

路的修建，退伍后一直居住在攀枝花，直到退休。我决定采

访一下这位老人，以便了解更多关于成昆铁路修筑的故事。

老人住在城市的老工业区内，因为是个小城市，距离市

中心的车乘也不过40分钟。从

市区一路向西，跨越金沙江，工业区的痕迹愈发明显：

沿着公路生长的废弃铁道；直耸云天烈火滚滚的烟囱；挂在

空中的破旧碳黑色采矿缆车…在2月冬日烈阳与碧绿金沙江水

的交相辉映下，40年前的那段三线建设历史似乎就在眼前。

老人的家位于公路边的山坡上，沿着一条狭长的小路上

行，便是老人的住宅。望着悬浮在空中结满蛛网的电线；触

摸那布满着裂纹，漏出层层红砖的水泥墙壁，旧式铁门；一

股时间沉淀的气息扑面而来。

我叩响铁门，老人很快便打开了门，热情地将我迎进屋

内。老人着装十分朴素，黑色的旧式大衣、长裤。衣裤虽然

没有补丁，但很明显能感觉到岁月的痕迹。老人姓徐，已经

76岁了，虽然头发略显稀疏却并没有花白，整体看上去徐老

也是精神抖擞的。

在简单寒暄之后，我便直奔主题，徐老也很是乐意地

向我讲述起了那段历史。他本是四川大邑县人（现属于成都

市），家里有多个兄弟姐妹。在那个年代，生活物资匮乏，

生活条件相对贫苦，衣服都是哥哥穿了给弟弟穿，弟弟穿了

再补一补给小弟穿。对于年轻时候的他而言，入伍参军便是

最大的理想。县里张贴的参军光荣宣传标语，更让他年轻的

心充满对军队的渴望。至今，徐老都还清楚地记得他参军时

的细节：在1964年的12月，正好是大邑县应征的时段，刚刚

年满18岁的他，迫不及待的前往县城，积极响应征兵号召，

光荣地成了一名军人。

入伍批准后没过太长时间，新兵训练就开始了。据徐老

所说，他先在本地进行了为期约3-4个月的训练，主要是体能

训练和基础知识的讲授，在训练结束后，他便被调往了四川

乐山的新兵连。

那时正好国际形势改变，中国国防形势变得严峻，大力

推进三线建设成了重中之重，而要想搞好三线建设，路是其

中最重要的一环。老人向我叙说成昆铁路建设的重要性“毛

主席曾说‘成昆铁路一定要集中一切资源按时修完’”，在

连续自然灾害与每况愈下的国民经济条件大背景下，很多工

程暂时搁置，但成昆铁路的修建一直在艰难地进行着。

全国各地积极响应毛主席的号召，大批人员与物资前往

条件艰苦的西南山区，修筑成昆铁路。徐老从乐山被调往了

凉山彝族自治州，成了一名铁道兵。徐老所在的连队驻扎在

名为“小高”的地方（现四川省凉山州德昌县境内）。据徐

老所说，在他们之前还有一只来自河北的部队驻扎在此地。

徐老所在的连队便是前来接替这只部队的工作。尽管已经过

去多年，徐老还清晰地记得他所在部队的番号：8817，隶属

于8815师。徐老所负责的工作主要是在隧道外的工作，挖

路、凿石、搬运钢筋，搅拌灌注水泥等等...现在属于机械

设备的活在那个时候都是靠他们人力完成。我问徐老这些活

累吗，徐老笑了笑，他说他是铁道兵里相对轻松的那一批人

了。他们连队所负责的地段地质条件较好，没塌方没事故。

据徐老所说，最辛苦的是开凿隧道的连队，大型机器进不

去，隧道全靠人工开凿。而且开凿隧道的过程中总是层土飞

扬，参与隧道建设的官兵们很多都留下了一定的肺部疾病。

同时，负责隧道或不良地质条件地段的连队经常会遇到渗



·1731·

教育研究

水、塌方等意外事件，使工作量急剧增加，也严重威胁连队

官兵的生命安全。据徐老回忆，当时他们在修“小高”段铁

路的时候就听说过昆明段传来的噩耗，因为塌方，昆明段的

一个师40余名战士年青的生命永远定格在那片热土上。“所

以我也是非常幸运的了”徐老说到。现在每个县境内都有数

个烈士陵园，所有陵园都紧挨着成昆铁路，烈士们长眠于

此。他们每天都听着火车的汽笛声和轨道的轰鸣声，车来车

往，这是对他们最好的告慰。

从参军到退伍，总共是5年时间，徐老因为退役的原因，

没有等到成昆铁路的开通就从部队离开，转业到了建市不久

的攀枝花市，继续为祖国的三线建设计划奉献自己的力量。

1970年7月1日，随着成都到昆明、昆明到成都的两列列

车同时发车，成昆铁路全线开通运营。曾经有外国专家断言

这一区域为“筑路禁区”，有数座被戏称为“气死猴子撞死

鹰”的悬崖峭壁、数不清的高山河谷...铁道兵战士们“一杆

风枪，一把铁锹，一辆推车”，硬是靠着人力筑成了这条让

人惊叹的“奇迹之路”。

徐老说，在转业之后他就一直留在了攀枝花市，根据部

队安排，他们连队大部分人都转到了西区的花山矿矿区，下

井采矿，主要是开采攀枝花的煤矿资源。我不禁敬佩起他们

那代人吃苦耐劳的精神，将自己的青春和热情全部奉献给了

三线建设这一伟大的国家战略，任劳任怨，无怨无悔。很难

想象，即使是从部队退伍之后，和徐老一样的铁道兵们依旧

身在异乡，为国家解决燃眉之需继续在危险且辛苦的岗位上

坚守。

图1-徐老的肖像照（经素描化处理）

环顾徐老的老宅，已经关不紧门的冰箱、带有裂纹的

衣柜、漏出海绵的座椅、布满铁钉的木质小凳、发黑的铁

质茶缸...除了一台小型彩色电视，徐老的家里似乎没有

什么东西是新的。徐老说他的子女在市区里给他们老两口

买了新房，装修及家具都很好，但他就是住不习惯。老宅

虽然破旧，用电用水也不太方便，但毕竟在这待了几十

年，习惯了，对这里的一切都有感情，割舍不了。他说：

“等再老一些干不动活的时候才会去城里住。”从他邻居

那里听说目前徐老家里经济条件还可以，只是老人习惯了

劳作的日子，一直保持劳动的本色。他四十岁的时候在土

胚房背后的山坡上开垦了三亩多旱地，种红薯、花生、玉

米、蔬菜等添补家用。他硬生生地用自己微薄的工资收入

和辛勤劳作养活了一家五口，使三个孩子都得到了较好的

教育，也都找到了适合自己的工作。对徐老而言，以自己

喜欢的方式活着最好。钱已是身外之物，吃饱穿暖便可，

东西用到坏了再换。闲来种种菜，养养鸡，干些力所能及

的事，其他的已不重要。

临走之前徐老说可以给我看看他的奖章，他一直放在

据这里有一段距离的储物室里，因为时间较晚，天色已

暗，我婉拒了徐老。徐老桌上还有一枚光荣在党50年的

纪念章，因为是去年才收到的，徐老便一直将其摆放在这

里。我提出为徐老拍一张肖像照，他爽快的答应了。徐老

很自豪地告诉我，他已经入党五十多年了，及时上缴党费

是他每年必做的事情。因为要照肖像照，徐老说要去找一

件好看的衬衫，但找了许久，徐老也只找了一件稍显褶皱

的白色衬衫。我笑着说“没关系，还请徐老不要介意我差

劲的拍照技术”。徐老也笑了笑，说可以留作纪念便可。

我为徐老带上奖章，一边指挥着他摆“pose”，一边按下

快门键。“采访”结束后，徐老将我送到了门口，在门口

的木质鞋柜旁，我发现了来时未曾留意的情景：一群蜜蜂

不知为何聚集于此，有条不紊的朝着一个方向飞去。徐老

轻轻打开了柜门，映入眼帘的是织成网状的整齐排列的蜂

巢。徐老说他也不知道蜜蜂什么时候过来的，但正好这个

柜子不需要了，就让蜜蜂在这里筑巢吧。

辛勤的蜜蜂，坚守一生的徐老，可歌可泣的铁道兵。
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