

生命不能承受之轻——读《活着》感悟

李晓惠

(辽宁特殊教育师范高等专科学校)

[摘要]我们因为活着，所以才能够分一点心去顾虑生活，去追求自己想要的。但是很多时候却将这二者混淆不清，我们需要的首先是生存然后才是生产、生活。所以当你需要的或是想要的没有实现时，不要轻易地沮丧和失落。因为你已经做到了为人一生中最有意义的一件事，那便是——活着。

[关键词]活着；苦难；痛苦；希望与失望

[DOI] 10.12252/j.issn.2096-627X.2021.07.238

余华的《活着》讲述了农村人福贵悲惨的人生遭遇。福贵本是个阔少爷，可他嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗。他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，福贵前去求药，却在途中被国民党抓去当壮丁。经过几番波折回到家里，才知道母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦地养大两个儿女。此后更加悲惨的命运一次又一次降临到福贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩福贵和一头老牛相依为命，但老人依旧活着，仿佛比往日更加洒脱与坚强。朴素的语言描述了福贵的一生，经历了中国的各个时期，内战、人民公社、文化大革命，福贵还活着，陪他经历这一切的人却纷纷逝世，老的、少的，都顷刻湮没在历史中。中文中的这两个字：活着，太贴主题，不是生活，不是苟活，就是活着。余华笔下的精彩，是他没有废话。一个人为一生的跌宕起伏，像是一艘破烂的小船挣扎在狂风暴雨的大海里，但这却是很多年以来中国农民的写照：隐忍。有庆之死让我难过了好一阵，二喜的哭又让我心里一凉，所有的悲剧并不是一个人的命不好，而是让人感受到“活着”本身就是一种力量，你以为是命运选择了你，但你能选择人生态度。

余华的笔法是残忍而善良的。福贵的命运仿佛神话悲剧一般不可违抗，在旁观者我的视角里不断苦熬着，而作为“你一生的故事”中自身的叙述者，他有只是那个灾难时代的普通人一般生活着。末了哼着“少年去游荡，中年想掘藏，晚年做和尚”消失在视野中时候，作者又给予读者一丝安慰：活着的意志，是他唯一没被夺走之物。人生对他而言，“窄若手掌又宽若大地”。当我跳进那个世界之前，我依然暗示着自己要怀着理智来阐述自己想说的的心情，客观地评价这部作品。直到我翻完最后一页，我在余华沉静的笔墨中渐渐失去了耐心，我甚至迫不及待地想要写点什么，不需要充满张力的语言却也能让别人感受到此时此刻我的满腔热情。

我记得有人说过：当我们知道苦难是生命的常态，烦恼痛苦总相伴人生时，我们便没有必要自怨自艾。而我在《活着》中看到了不同于曹文轩笔下的苦难，那是伴随着福贵的一生、连结着身体一部分的东西，甚至比吃的用的还重要。余华灵

巧地转动着笔尖，一次又一次将福贵的生活推进巷口拐角。当你以为他将会重新开始生活时，命运这时却跳起了舞。我时常在想，上帝若是为你关上了门必会为你打开一扇窗，因此我便常常在遇到麻烦时等着好运的来临，当做是生活给我的补偿。直到我尾随着福贵，走在那条洒满了盐的路上，触碰到他那几乎僵直的脊背，我才明白所谓生命的常态便是那些突然间就横在面前的碎石子。它害你摔了一跤流了血却提醒着你，你还活着。从凤霞难产而亡开始，眼泪止不住地掉，每每回忆时也免不了眼角的湿润。正如余华在序言中说到的，时间是最好的见证，时间造就了一切：苦难、喜悦、悲惨等。也是时间让我们看到魔力，看到活着的魔力。

小说里有一段这样的话：“他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。”在经历了生生死死这样的事之后，福贵或许也已经明白，人能到这世上走的这一遭就足够了。庄子在妻子病死的那一天，盘腿坐地，鼓盆而歌。诚然生死本为一体，我们既不必为新生而欢乐，也无须因死亡而痛苦。身边的人来了又去去了又来，即便抓的再紧也总是免不了会从指缝里溜走。福贵一路颤颤巍巍地走来，经历了亡家丧妻白发人送黑发人最终和一头老牛做了伴。我似乎天马行空地在福贵的过去里自由的穿行，但合上书时我的心中却仍旧隐隐不快。我知道是我身子里年轻冲动的血液在沸腾，因为在这个美好的年代，我们所厌倦的恰恰都是福贵一生都渴望追求的。

不要说余华的言语冰冷啊，在我看来《活着》也有它温情的地方。余华给了福贵一个朋友；他们互相感激，同时也互相仇恨，却谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。这就是命运。人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。因此人爱反省，反省着前一秒的自己并从自省中界定事物的对与错。我们可以为了失去爱情失去依靠而纵身一跃，却无法清醒地接受任何亲肤之痛。在为他人的看法苦恼时却忘记了自己已经没有什么时间可以浪费了。这并不是什么消极自私的想法，我只是想在余华的笔墨里寻到一点对自己有用的道理。我不希望等到自己像福贵那样老了，才明白为人

的道理。岁月的年轮转的飞快，与其被外界的事物束缚困惑，消耗光阴，我更愿意多一点顺其自然地与生活融为一体。好与坏、开心与悲伤、希望与失望通通都可以照单全收，宠辱不惊，悲喜不形于色不动于心，站在与自然万物同等的位置上看自己，其实一切真的都十分简单。

我们因为活着，所以才能够分一点心去顾虑生活，去追求自己想要的。但是很多时候却将这二者混淆不清，我们需要的首先是生存然后才是生产、生活。所以当你需要的或是想要的没有实现时，不要轻易地沮丧和失落。因为你已经做到了为人一生中最有意义的一件事，那便是一活着。

整体来讲，这本书给我的感觉是，很是苦涩，却莫名地带有一种温暖。最近总在抱怨生活，抱怨自己境遇坎坷，事事不顺，抱怨运气从来就没有站在我这一边。看完这本书，我哑然，虽是小说中的人物，可是富贵的人生，也过得太过悲苦和惨然：万贯家财一朝亏空，遇上战争和文革这两段中国史上最黑暗的时代，至亲先后离他而去，留他一人和老牛相依为命。我从中领悟到的是：世事无常，要珍惜和重要的人在一起的每一段时光；大部分的人生大抵都是这样，万事皆难，满眼失败，做再多的努力，拥有再多的天赋，也没办法抵抗残酷命运无情的摧残。

作者的韩文版自序中有一句话，是对这本书最好的诠释：“作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由埋怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。”我想这世上的人们，多半都是这样的，和自己的命运半是抗争半是妥协地结伴同行，就像离不开彼此的挚友，一起穿越那漫漫人生路。除了苦，读这本书的时候，我却也感受到一股奇妙的温馨。没看书前看到有读者的评论，说这本书太过悲苦抑郁，要看下去不容易。然而，正是那股奇妙的温暖，让我能在面对书中那接连不断的令人压抑的悲剧后，依旧有读下去的勇气和愿望。这温暖从何说起呢？纵观富贵的一生，最悲剧的就是亲人都接连惨死他而去，撇去这个不说，在我看来，他的一生，也并不是一无所有，暗淡无望的。起码，富贵一生中遇到的人，对他都不是太坏，甚至可以说，他生命中大部分的人，都是对他贴心的好。即便是设计让他输光家财的龙二，在后来也没有对他十分恶劣，甚至于在命运的安排下，代替了富贵去死。而其他在富贵生命中充当“反派”的人，也不过是那个害他被抓壮丁的仆人、军官，还有后来厚着脸皮抢凤霞地瓜的王四。最最恶劣的，估计就是那些抽光了有庆的血的医生，那巴结权贵的丑恶嘴脸，看完真想钻进书中将那些丑陋

的医生一个个都抓起来狂抽一顿。全书中，最最令我惋惜的，就是有庆的死，那么单纯朴实的孩子，惨死的理由居然那么荒诞。

而富贵生命中和他亲近的人，父母、妻子、儿女、女婿和外孙，都是淳朴善良的好人，还有村里的乡亲、队长，当兵途中遇上的老全，甚至是间接害死有庆的春生，对他也是不薄的。或许输掉家产是富贵命中一劫，却让他感受到了父母给予他的真情，让他幡然悔悟重新做人，甚至让他后来逃过死劫。福贵的妻子家珍，虽然是有钱人家的千金，却从没有大小姐的做派，凭着福贵在本书开篇好吃懒做、吃喝嫖赌的做法，她完全可以在福贵落魄后离他而去，也不会落人口实，可是她却陪着富贵一生共苦难，即使在他被抓去当壮丁不知所踪的日子，纵然心中有疑惑、不信任，却也依旧坚守着他们的家。富贵一生最大的福分，就是娶了家珍吧。

说到儿女，也很是听话，懂得替福贵分担；凤霞虽聋哑，生命中除了父母亲弟，也能遇上真心疼爱她的二喜，即便在她身死之后，也依旧放她在心中念念不忘，依旧将福贵视为亲父互相扶持。而那机灵的外孙苦根，虽是伶牙俐齿，却也像他的母亲一样，小小年纪便懂得心疼福贵，为福贵分忧。

这些便是书中的温情，而书中最直击人心的悲剧，便是将这些温情从富贵的人生中一一以惨烈的方式抽离，留下福贵孤身一人。到了最后，读者都和福贵一样，觉得他活不长了，身边所有的温暖和人生的盼望都没有了，年纪也大了，又能活多久呢？可是，富贵还是活了很久，和那与他相伴的老牛一起。

他最后对老牛的念叨，他对书中的那个聆听他人生故事的“我”的感激，都是他对人生的回忆，到了最后他已了无对人生的埋怨，而是在那温情的回忆中对自己的人生充满了满足，甚至于自我安慰，亲人的先他而去让他最后能了无牵挂地死去。这就是“活着”的意义，即使人生满是苦难，满目疮痍，即使人生的最后孤独一人，无人相伴，努力活着本身，就是一种意义。

这本书给人的感觉大多是绝望的疼痛，但是能从那压抑的悲剧中看到温暖，能在漫漫黑暗中看到点点光芒，感受到人生无奈的同时也能坚强信念的力量，这就是这本书的价值所在吧。

参考文献

- [1] 矛盾的心理描写略谈[J]. 宁珍. 语文学刊. 2015(22).
- [2] 余华《活着》的叙事嬗变及其文学史意义[J]. 刘艳. 扬州大学学报(人文社会科学版). 2021(03).

作者简介:

李晓惠, 辽宁省丹东市人, 1985年出生, 讲师。