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生命不能承受之轻——读《活着》感悟
李晓惠

（辽宁特殊教育师范高等专科学校）

[摘　要]我们因为活着，所以才能够分一点心去顾虑生活，去追求自己想要的。但是很多时候却将这二者混淆不清，我们需

要的首先是生存然后才是生产、生活。所以当你需要的或是想要的没有实现时，不要轻易地沮丧和失落。因为你已经做到了为人

一生中最有意义的一件事，那便是——活着。
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余华的《活着》讲述了农村人福贵悲惨的人生遭遇。福

贵本是个阔少爷，可他嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如

洗。他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，福贵

前去求药，却在途中被国民党抓去当壮丁。经过几番波折回到

家里，才知道母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦地养大两个儿

女。此后更加悲惨的命运一次又一次降临到福贵身上，他的妻

子、儿女和孙子相继死去，最后只剩福贵和一头老牛相依为

命，但老人依旧活着，仿佛比往日更加洒脱与坚强。朴素的语

言描述了福贵的一生，经历了中国的各个时期，内战、人民公

社、文化大革命，福贵还活着，陪他经历这一切的人却纷纷逝

世，老的、少的，都顷刻湮没在历史中。中文中的这两个字：

活着，太贴主题，不是生活，不是苟活，就是活着。余华笔下

的精彩，是他没有废话。一个人为之一生的跌宕起伏，像是一

艘破烂的小船挣扎在狂风暴雨的大海里，但这却是很多年以来

中国农民的写照：隐忍。有庆之死让我难过了好一阵，二喜的

哭又让我心里一凉，所有的悲剧并不是一个人的命不好，而是

让人感受到“活着”本身就是一种力量，你以为是命运选择了

你，但你能选择人生态度。

余华的笔法是残忍而善良的。福贵的命运仿佛神话悲剧一

般不可违抗，在旁观者我的视角里不断苦熬着，而作为＂你一

生的故事＂中自身的叙述者，他有只是那个灾难时代的普通人

一般生活着。末了哼着＂少年去游荡，中年想掘藏，晚年做和

尚＂消失在视野中时候，作者又给予读者一丝安慰：活着的意

志，是他唯一没被夺走之物。人生对他而言，“窄若手掌又宽

若大地”。当我跳进那个世界之前，我依然暗示着自己要怀着

理智来阐述自己想说的心情，客观地评价这部作品。直到我翻

完最后一页，我在余华沉静的笔墨中渐渐失去了耐心，我甚至

迫不及待地想要写点什么，不需要充满张力的语言却也能让别

人感受到此时此刻我的满腔热情。

我记得有人说过；当我们知道苦难是生命的常态，烦恼痛

苦总相伴人生时，我们便没有必要自怨自艾。而我在《活着》

中看到了不同于曹文轩笔下的苦难，那是伴随着福贵的一生、

连结着身体一部分的东西，甚至比吃的用的还重要。余华灵

巧地转动着笔尖，一次又一次将福贵的生活推进巷口拐角。当

你以为他将会重新开始生活时，命运这时却跳起了舞。我时常

在想，上帝若是为你关上了门必会为你打开一扇窗，因此我便

常常在遇到麻烦时等着好运的来临，当做是生活给我的补偿。

直到我尾随着福贵，走在那条洒满了盐的路上，触碰到他那几

乎僵直的脊背，我才明白所谓生命的常态便是那些突然间就横

在面前的碎石子。它害你摔了一跤流了血却提醒着你，你还活

着。从凤霞难产而亡开始，眼泪止不住地掉，每每回忆时也免

不了眼角的湿润。正如余华在序言中说到的，时间是最好的见

证，时间造就了一切：苦难、喜悦、悲惨等。也是时间让我们

看到魔力，看到活着的魔力。

小说里有一段这样的话；“他是那种能够看到自己过去模

样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以

看到自己是如何衰老的。”在经历了生生死死这样的事之后，

福贵或许也已经明白，人能到这世上走的这一遭就足够了。

庄子在妻子病死的那一天，盘腿坐地，鼓盆而歌。诚然生死本

为一体，我们既不必为新生而欢乐，也无须因死亡而痛苦。身

边的人来了又去去了又来，即便抓的再紧也总是免不了会从指

缝里溜走。福贵一路颤颤巍巍地走来，经历了亡家丧妻白发人

送黑发人最终和一头老牛做了伴。我似乎天马行空地在福贵的

过去里自由的穿行，但合上书时我的心中却仍旧隐隐不快。我

知道是我身子里年轻冲动的血液在沸腾，因为在这个美好的年

代，我们所厌倦的恰恰都是福贵一生都渴望追求的。

不要说余华的言语冰冷啊，在我看来《活着》也有它温情

的地方。余华给了福贵一个朋友；他们互相感激，同时也互相

仇恨，却谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。这

就是命运。人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的

任何事物所活着。因此人爱反省，反省着前一秒的自己并从自

省中界定事物的对与错。我们可以为了失去爱情失去依靠而纵

身一跃，却无法清醒地接受任何亲肤之痛。在为他人的看法苦

恼时却忘记了自己已经没有多少时间可以浪费了。这并不是什

么消极自私的想法，我只是想在余华的笔墨里寻到一点对自己

有用的道理。我不希望等到自己像福贵那样老了，才明白为人
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的道理。岁月的年轮转的飞快，与其被外界的事物束缚困惑，

消耗光阴，我更愿意多一点顺其自然地与生活融为一体。好与

坏、开心与悲伤、希望与失望通通都可以照单全收，宠辱不

惊，悲喜不形于色不动于心，站在与自然万物同等的位置上看

自己，其实一切真的都十分简单。

我们因为活着，所以才能够分一点心去顾虑生活，去追求

自己想要的。但是很多时候却将这二者混淆不清，我们需要的

首先是生存然后才是生产、生活。所以当你需要的或是想要的

没有实现时，不要轻易地沮丧和失落。因为你已经做到了为人

一生中最有意义的一件事，那便是－活着。

整体来讲，这本书给我的感觉是，很是苦涩，却莫名地

带有一种温暖。最近总在抱怨生活，抱怨自己境遇坎坷，事事

不顺，抱怨运气从来就没有站在我这一边。看完这本书，我哑

然，虽是小说中的人物，可是富贵的人生，也过得太过悲苦和

惨然：万贯家财一朝亏空，遇上战争和文革这两段中国史上最

为黑暗的时代，至亲先后离他而去，留他一人和老牛相依为

命。我从中领悟到的是：世事无常，要珍惜和重要的人在一起

的每一段时光；大部分人的人生大抵都是这样，万事皆难，满

眼失败，做再多的努力，拥有再多的天赋，也没办法抵抗残酷

命运无情的摧残。

作者的韩文版自序中有一句话，是对这本书最好的诠释：

“作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友

情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇

恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由埋怨对方。他

们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水

和泥土。”我想这世上的人们，多半都是这样的，和自己的命

运半是抗争半是妥协地结伴相行，就像离不开彼此的挚友，一

起穿越那漫漫人生路。除了苦，读这本书的时候，我却也感受

到一股奇妙的温馨。没看书前看到有读者的评论，说这本书太

过悲苦抑郁，要看下去不容易。然而，正是那股奇妙的温暖，

让我能在面对书中那接连不断的令人压抑的悲剧后，依旧有读

下去的勇气和愿望。这温暖从何说起呢？纵观福贵的一生，最

悲剧的就是亲人都接连惨死先他而去，撇去这个不说，在我看

来，他的一生，也并不是一无所有，暗淡无望的。起码，福贵

一生中遇到的人，对他都不是太坏，甚至可以说，他生命中大

部分的人，都是对他贴心的好。即便是设计让他输光家财的龙

二，在后来也没有对他十分恶劣，甚至于在命运的安排下，代

替了福贵去死。而其他在富贵生命中充当“反派”的人，也不

过是那个害他被抓壮丁的仆人、军官，还有后来厚着脸皮抢凤

霞地瓜的王四。最最恶劣的，估计就是那些抽光了有庆的血的

医生，那巴结权贵的丑恶嘴脸，看完真想钻进书中将那些丑陋

的医生一个个都抓起来狂抽一顿。全书中，最最令我惋惜的，

就是有庆的死，那么单纯朴实的孩子，惨死的理由居然那么荒

诞。

而富贵生命中和他亲近的人，父母、妻子、儿女、女婿

和外孙，都是淳朴善良的好人，还有村里的乡亲、队长，当兵

途中遇上的老全，甚至是间接害死有庆的春生，对他也是不薄

的。或许输掉家产是富贵命中一劫，却让他感受到了父母给予

他的真情，让他幡然悔悟重新做人，甚至让他后来逃过死劫。

福贵的妻子家珍，虽然是有钱人家的千金，却从没有大小姐的

做派，凭着福贵在本书开篇好吃懒做、吃喝嫖赌的做法，她完

全可以在福贵落魄后离他而去，也不会落人口实，可是她却陪

着富贵一生共苦难，即使在他被抓去当壮丁不知所踪的日子，

纵然心中有疑惑、不信任，却也依旧坚守着他们的家。福贵一

生最大的福分，就是娶了家珍吧。

说到儿女，也很是听话，懂得替福贵分担；凤霞虽聋哑，

生命中除了父母亲弟，也能遇上真心疼爱她的二喜，即便在她

身死之后，也依旧放她在心中念念不忘，依旧将福贵视为亲父

互相扶持。而那机灵的外孙苦根，虽是伶牙俐齿，却也像他的

母亲一样，小小年纪便懂得心疼福贵，为福贵分忧。

这些便是书中的温情，而书中最直击人心的悲剧，便是将

这些温情从福贵的人生中一一以惨烈的方式抽离，留下福贵孤

身一人。到了最后，读者都和福贵一样，觉得他活不长了，身

边所有的温暖和人生的盼望都没有了，年纪也大了，又能活多

久呢？可是，福贵还是活了很久，和那与他相伴的老牛一起。

他最后对老牛的念叨，他对书中的那个聆听他人生故事的

“我”的感激，都是他对人生的回忆，到了最后他已了无对人

生的埋怨，而是在那温情的回忆中对自己的人生充满了满足，

甚至于自我安慰，亲人的先他而去让他最后能了无牵挂地死

去。这就是“活着”的意义，即使人生满是苦难，满目疮痍，

即使人生的最后孤独一人，无人相伴，努力活着本身，就是一

种意义。

这本书给人的感觉大多是绝望的疼痛，但是能从那压抑

的悲剧中看到温暖，能在漫漫黑暗中看到点点光芒，感受到人

生无奈的同时也能坚强信念的力量，这就是这本书的价值所在

吧。
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