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烟波深处是众生——略论青年作家葛亮的民间书写
曾鑫

（江西中医药高等专科学校  江西  抚州  344000）

[摘　要]很多时候，大时代只适合作为背景，而精英人物则需隐去。好的小说家，往往更珍视芸芸众生提供的叙事时空，南

京籍学院派青年作家葛亮便是如此。他从社会浮躁之气中超拔而出，用文字精耕细作、厚植温情，写尽人心与人性。
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不管过去还是现在，小说家们似乎都更热衷于探寻文本与

大时代中精英人物的联结，藉此为作品增加厚重感与史诗般的

品质，以获得吸引评论家垂青及读者阅读兴趣的显性力量。这

种选择和取向，从某种意义上来说无可厚非。汪洋辟阖的文字

凭借体量、能量上的优势，确实能给人以更强烈的阅读感受。

但很多时候，大时代只适合作为背景，而精英人物则需要隐

去。——这正是民间崛起的昭示。

好的小说家，往往格外珍视芸芸众生所提供的叙事时空，

南京籍学院派青年作家葛亮即如此。他的长篇《朱雀》《北

鸢》，都是游走在古典与现代之间的大手笔。但那些星空与烟

火交汇处的民间，他从来没有离开过。因为在那里，总有“一

方华美而落拓”的“碎裂”可资书写。学院气质与家学渊源，

决定了这位青年作家能从社会的浮躁之气中超拔而出，站在人

文主义的高度，以短篇形式精耕细作，进行一场又一场民间个

人历史的表达。使习惯了大开大合的读者在充满密度和温度的

作品中，看到生活琐碎处涌起的无限烟波，领略到平凡人生真

实而迷离的悲喜沉浮。那么，葛亮的民间书写有着怎样的质地

与魅力？现以其两部短篇小说为例略做讨论。

1 织就文字之网，捕捉民间精神

于叔叔是一个出色的木匠，他从民间携带最优良的基因，

进入到城市精英家庭的视野。他十分用心，为再普通不过的木

匠活融进生命与活力。葛亮平实、温雅、干净的语言，将这位

木匠技艺之精，性情之诚写活。“所以当我看到于叔叔在木

板上这么一推就推起浪花千朵，很有惊艳之感”，这样的话语

能瞬间勾起读者关于大江东去的诗性遐想。历史长河竟在一位

匠人手中挥洒出别样的浪花，于叔叔就这样以极平凡的身份，

树立起极惊艳的形象。这种形象熟悉而又陌生，它彷佛处处可

见，但又必须具备作者那样的慧眼慧心，否则木头就是木头，

是无法开出花来的。“于叔叔抬起头……突然做了一个很疲惫

的表情，大幅度地擦了脸上的汗”，“一头乱发，左耳夹着铅

笔头，右耳夹着一根烟，说话时眼睛似笑非笑地看着你，实在

是倜傥得很”。于叔叔的一举一动、一颦一笑，具有超强的感

染力。其动作、神情、意态在作者的笔下，不啻为手艺人辛苦

劳作的生动呈现，更是对其生活意趣惟妙惟肖的勾勒。作者以

匠心致敬匠人，写出了“久藏的民间真精神”及可感可触的民

间真性情。

后于叔叔出于生计的考虑转行从事餐饮业，那别出新裁

的匠心并没有丢失，而是如同涟漪般漾开，在更广阔的日常天

地中涌起风云。“他店里有厨师自创的一道招牌菜，叫做豆泥

芙蓉蛋，就是把剁得极细的土豆泥，用高汤调匀，然后用已煎

好的蛋饼包裹了上蒸锅，这菜味道好，卖得又不贵，所以就成

了客人们吃饭必点的一道菜。”这位厨师无疑是另一位“于叔

叔”。小说用小火慢炖的叙事风格告诉我们，斜阳草树里的寻

常巷陌，从来不乏像于叔叔一样的人。他们不一定能衍生出金

戈铁马的恢宏事迹，却个个身怀绝技，具备化平凡为神奇的能

力。这些朴实无华的人物之所以能持续向周遭释放能量，正是

得益于民间这个大熔炉的锤炼之功。他们从事某种技艺，可能

是生存环境为他们作出的无奈选择。但他们对技艺“如切如

磋，如琢如磨”，精益求精，则往往是他们在社会生活中作出

的自觉选择。

在小说中，葛亮以独特的视角表现了精英文化对民间文化

的赞赏。于叔叔的技艺和严谨的精神，极大地影响了“我”的

家庭，使得接受了良好教育的人们甘愿为他行注目礼。“我”

是家里的独生子，父母都是高级知识分子，同于叔叔相处，却

没有半点居高临下的优越感；同于叔叔分开后，也一直念着他

的好。“老于骨子里是个艺术家”，“像守元这样厚道的人，

现在真是不多了”，“于叔叔在这个时候出其不意地填补了我

的信仰真空”，“我”的爸爸连为于叔叔的广告牌作画这样的

顺水人情，都是带着“使命感的”，“我和妈妈看他在那里画

了又改，改了又画，有时精雕细琢地画好一处衣服的褶子，就

看他摇了摇头，一大块白广告色就盖上去了。”形于外而涵于

内，造就了于叔叔这位匠人旁逸斜出的艺术家气质。对他的敬

服、赞叹、效仿，与这个知识分子家庭内部深厚的教养息息相

关。但从根本上说，仍源自于叔叔的个人魅力及民间强大的磁

场吸力。社会的精英分子如此这般受到普通百姓濡染，他们的

精神世界不由自主被后者滋养，这是对精英文化的一次出离与

反思。但这种出离不恣肆，也不粗暴。作品偶用“猛火”的叙

述，完成了对工匠精神最具诚意的肯定。在这一点上，葛亮的

民间叙事实际暗合了大众推重草根与平民英雄的时代精神，故

而能让读者产生深度共情。
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但葛亮的文学触角，其敏感细腻的程度终究是出人意料

的。这部短篇写到后面，不能不让人陷入迷惘：这是一首民间

精神的颂歌，还是“于叔叔精神”的挽歌？当物质生活越来越

好，于叔叔却慢慢撕掉了蒙在心灵之上那块矜持温良的面纱。

他的心开出欲之花，并结出恶之果。偏离轨道的情欲，使得原

本苦心经营的家庭失掉了原有的幸福。于叔叔在清苦的生活中

把自己磨成一把所向披靡的剑，斩出千重浪，却在欲望的巨浪

中钝化、腐化，终成烂铁。葛亮用冷峻清冽的文字，鞭挞着这

位民间文化与工匠精神曾经的承载者。没有泪，亦有血。是谁

之过？是时代的发展、物质的富足异化了人性的纯良，还是生

活的变数、人性的脆弱腐蚀了人们的情感？到最后，于叔叔成

了一个悲剧，也成了一个隐喻，在葛亮的文字之网中穿行，引

人叩问与追索。

2 守望沧桑正道，叙尽民间温情

如果说《于叔叔传》是为民间人物立传，那么，《阿德与

史蒂夫》则是为民间温情立言。世道的复杂、人生的曲折、人

心的幽微，无不在葛亮笔尖潺湲流出。可谓张弛有度，行于所

当行，止于不可不止。但有一点，这位学院派作家所守望的始

终是沧桑正道，所悲悯的永远是芸芸众生。二者在他那里常常

函矢相攻，总能够得到某种平衡。其小说包涵着黑白之界、是

非之辩与善恶之分，但他从不让过于理性的标准化的东西操纵

自己的作品。他并不避讳将评判性语言置于叙事当中，却丝毫

不影响他对民间温情的高扬。在他的作品中，人与人的真情实

感拥有至高无上的话语权。

《阿德与史蒂夫》中的主人公阿德，是“我”在香港萍水

相逢的一个陌生人，他的身边跟随着一条名叫史蒂夫的狗。这

条狗也是一个隐喻，它象征着阿德行走于世的孤独。这位“敦

实的青年”几乎独来独往，只有“喜剧般地腆着肚子”、名叫

老虎叔的朋友。“我”同阿德偶然相识并缔结友谊的所在是篮

球场。作为公共场域，仍是一个隐喻，所指向的，是人的情感

的不确定性与包容性。一开始，他们的交集极为单纯，碰面、

打球、闲聊，但不深入。阿德猜出“我”是来香港读大学，但

“我”出于尊重，不便询问打完球便去神秘“开工”的阿德到

底是何种身份。这实为作者留给“我”和读者的悬念，为铺展

跌宕的故事设下了一个伏笔和引线。后因阿德丢失皮夹，我依

上面的地址找到阿德打工之地。真相大白，原来阿德和老虎

叔，都是无法暴露在阳光底下的人，他们在香港没有合法居留

权，是打黑工的偷渡客。于是“我”的思想被成见染指，“与

偷渡相关的，该是人性最低劣处的猥琐、无望和扭曲”，因为

那是违法的，是社会的灰色甚至黑暗地带。然而，如果“我”

与阿德的情谊就此终结，那么小说是正确的小说，作家却成了

肤浅的作家。

葛亮的大胸怀，怎能让故事有如此褊狭的走向？所幸，

阿德依然是阿德，而我与他却有了生死之交的意味。一次阿德

意外遭遇打劫受重伤，手肘流血情况危急，“我”责无旁贷伸

出援手。原本可以报警、去医院，但因为阿德是偷渡客，让这

些再正常不过的做法被理性否定。由此引出黑市医生——林医

生，及为了生活出卖尊严的阿德母亲。“她是做那种事养活我

的……我对她恨不起来，她也是做那个落下的病。我离不开

她，我要给她送终”。母亲有错，但母爱无罪。阿德母亲对

阿德无私、无言、深沉的爱，在灰色生存地带蜿蜒成河。这

条河浑浊到难觅清流，有的只是阿德脸上“认命后的阴影”。

“我”以一个在场者和旁观者的双重身份，被迫反刍着这些充

斥在周围的龌龊和卑劣。但“我”没有逃离，而是以慈悲之名

穿过重重迷雾，从他们的无奈、孱弱中，滤出了人性中的美好

与纯粹。“我”终究是有身份的，而他们却没有。即便如此，

阿德们仍向往堂堂正正地活，真真切切地爱。

有些爱注定无法超越法律，也无力与道德、伦理较量，然

而它们却成为那些无法选择自己出身，无力改变生存境遇的人

们活下去的理由。老虎叔对阿德的百般爱护、对林医生的理解

与敬佩、对阿德母亲超越尘俗的眷恋；林医生对阿德尽心的治

疗和真诚的关怀；阿德对哑女曲曲的崇拜和爱慕；史蒂夫对出

事的阿德执着的“等待”……毋庸置疑，这些涌动在社会大潮

中的暗流，有着极为粗糙的外表和晦暗的底色，它们与社会的

光明面保持着比鸿沟更微妙的距离，甚至让人难以启齿。但文

学不该无视它们。尽管葛亮“有宏大的叙事企图”，但他愿意

为社会夹缝中的这些卑微之爱另辟蹊径。比起法律和制度，他

更关心那些无法掌握自己命运的人们。他们的悲欢，他们的沉

浮，牵动着他的文本走向。

3 结语

时间之河涨落无定，世人往往钟情于高唱大江东去。时代

不会记取芸芸众生，诚如那些任由惊涛席卷的水花和细沙，终

将流于无形。然而，一以贯之的民间情怀，使葛亮执着于低吟

蔓草、浅唱杨柳。这位学院派青年作家，秉持着儒雅与宽厚，

穿越尘嚣以小说为媒，通过文字同民间的典型代表——于叔

叔、阿德们深情相拥。浓墨叙写其悲欢，淡彩点染其得失。他

的书写，将在滔滔的时间之河中留下非凡印记。
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